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20-03-2005 12:57:34 -> Gosto desta retrospectiva pessoal do AC aos
escaninhos dos anos 49 e seguintes. Escritos da juventude e cadernos de
um aprendiz expressam-me com nitidez nesses anos dos meus verdes anos.
em 1949, contava eu 16 anos!!! Dou por bem feito o esforco deste scan e
espero ter guardado os originais manuscritos em lugar seguro. Agora
mesmo vou po-lo em PDF.

NOMES PARA O LIVRO QUE NA ALTURA TENCIONAVA ESCREVER:

e PERPLEXIDADES DUM APRENDIZ DE FILOSOFO
COERENCIA

ANGULO

TESTEMUNHO DUM ESTUDANTE

ENSAIOS, VERSOS E TESTEMUNHO DE UM ESTUDFANTE

e MAIS NOMES PARA O LIVRO
O APRENDIZ DE FEITICEIRO
RETRATO DE APRENDIZ
ASSEDIO E RENDICAO

A INTERROGACAO
PERPLEXIDADE

DESCOBERTA

ESPERANCA E PERPLEXIDADE

OS ANOS 50 : 1949, 50, 51, 52, 53...
CADERNOS DE UM APRENDIZ

_l’_
1-14 - sexta-feira, 2 de Maio de 2003-novo word - <cadernos-1-ej> escritos da
juventude- afonso cautela

O GENESIS EM 1950

Se a origem da vida ¢ olhada unicamente sob o aspecto mecanico, facil e consolador
que isso parega a primeira vista, € no entanto terrivel constatar-se que a sublime
poténcia do homem — a inteligéncia, a harmonia de mil formas e o ritmo dos mais belos
sons - , ird desfazer-se como veio no negrume cerrado e frio do mistério da matéria.

Ainda se a ideia de Deus fosse consoladora! E tio pequenina essa concepgao para as
nossas exigéncias!

Mal levantamos a cabega, pobres de nds, batemos com a cabeca nesse tecto baixo de
naves carcomidas e telhas esburacadas. Nao se respira a vontade.

A ambigdo, a ansia do homem suplanta muito esse limite tracado a régua e lapis.



Depois de uma vida calcurriada as guinadas e com muito ma vontade, cheirando os
podres e os nauseabundos, olhando as chagas e os monstros, que perspectiva mais
abominavel do que essa de um repouso reconfortante entre cores rosas € mornos
estofos, bebendo por tacas de ouro o enjoativo mel de muitas delicias!

Se ¢ isso uma recompensa, prefiro o inferno. A fogueira enorme deve ser bem
terrivel (a minha condi¢cdo humana ndo o pode negar!) mas pelo menos a dignidade do
homem esta salva.

%

[K=2,3,4,cetc

3% lei — As alturas dos sons estdo na razao inversa do comprimento do tubo

4% lei — Os nodos ¢ os ventres tanto do som fundamental como dos sons harmdnicos
dispdem-se como indicam as figuras juntas, ficando em cada extremidade um ventre ...]

*

Durante bastante tempo andou a martelar-me o cérebro uma ideia que por mais que
fizesse ndo era capaz de traduzir em palavras.

Esforcei-me por dar forma a uma intencionalidade , um pensamento e ndo conseguia.

As palavras traiam na sua vulgaridade as gamas subtis do pensamento.

No entanto direi talvez por sorte, caiu-me debaixo dos olhos uma pagina do
conhecido André Cresson.

%

[Kant ]

E costume comegar as coisas pelo principio, quer no quotidiano, pratico e
corriqueiro, quer nos dominios magnificos e sumptuosos subtis da filosofia.

E cheio de dificuldades o caminho trilhado em frente nos dominios da filosofia. Para
0s novos, para quem comeca, ¢ cheio de dificuldades - a filosofia ¢ um ...

[Kant ]

I — Razdo de ser — Porqué Kant?

O arquitecto para construir um futuro edificio que podera ser um palacio ou uma casa
modesta [ ].

Hé uma tendéncia para estabelecer , encontrar um ponto de partida sempre que se
quer abordar algum problema de uma complexidade maior ou menos.

Por vezes nao ¢ tarefa facil balizar com um ponto de partida e mais outro de chegada
o campo em que decorrem factos sucessivos num encadeamento intimo.

Em filosofia a solugdo desse ponto agrava-se , pois quem negara a impossibilidade
de coarctar a actividade do pensamento dentro de barreiras? Quem acreditara na
possibilidade de refrear o raciocinio, quando ele escorrega a nossa frente como uma
sombra fugidia que por pouco ndo apanhamos, se escapa como se fosse a nossa sombra
fugidia e subtil, sem jamais ...

Quase a deitar-lhe a mao para refrear esse abuso desordeiro mas sem jamais lhe
podermos dirigir o rumo por pouco quase na nossa mao — mas sem jamais lhe
chegarmos a tocar.

Nao vamos discutir aqui as possibilidades de enquadrar meter em quadros ou em
esquemas reduzir a filosofia a um esquema , quadro a uma coisa qualquer mensuravel
com dimensoes .

No entanto, urge criar um marco de referéncia a partir do qual o pensamento tome
uma atitude recta , definido e ritmado, um sentido , um significado adquire uma maneira



de se conduzir ordenadamente através dos escolhos que tem de rodear para chegar ao
porto seguro de uma verdade da luz e da esperanga esclarecida.

Nao estabeleceremos , poremos barreira alguns mas basearmo-nos em principios
fundamentais imprescindiveis principios que a razao de todos exige e que através a
evolucdo ampliado e consolidado da filosofia .

Hoje, poder-lhe-iamos chamar problema ... na resolu¢do de todos os outros
problemas, é o problema critico . E o tal referido ponto de partida para a marcha
laboriosa mas temos de empreender.

E 0 ambiente em funcio de quase desabrochario a flor timida duma revelagio
ambicionada.

Esse primeiro problema foi posto e tratado por Kant.

Diriamos que a sua vida teve um fim tnico - dar aqueles que se preocupam com o
Emanuel Kant.

A seguir dou a palavra a Cresson que por acaso me caiu sob os olhos e me salvou de
sérios embaracos quando tentava langar ao papel e exprimir por palavras inteligiveis
pensamentos que me marulhavam no cérebro.

Sinto-me feliz, no entanto, deu-me coragem por ver nele...

Além disso encorajaram-me a revelar ideias que eu talvez , mesmo que as soubesse
exprimir, ndo teria o arrojo de confessar.

Ougamo-lo:

[ falta no manuscrito]

Agora talvez percebamos melhor o significado porque ¢ que em quase todos os
estudos autorizados sobre Kant, ele € considerado comoo [ ]

Realmente o seu valor ndo admite réplicas. Rebenta todas as opinides que tentem a
mancha-lo, deprecid-lo. Nao necessita elogios. Impde-se a si mesmo. Salta a vista mais
miope e encobre possiveis defeitos , porque ndo os deixas de ter.

E como sem a sua filosofia ¢ dificil compreender os pensamentos e fildsofos
ulteriores, escolhi para as minhas dissertagdes as doutrinas e sistemas filosoficos que
tenham como figura central Emanual Kant..

Ao pé da obra que criou , a vida material de Kant aparece sumida e quase destituida
de significado. E preciso mesmo abandonar os pruridos da vida corriqueira e banal para
delinear bem pura e limpa essa outra vida, que s6 a elite dos homens de génio ¢ dado
viver.

Faremos, portanto, o nosso plano de dissertacdo, abrangendo o melhor possivel.

1° - Os sistemas criados ou seguidos por Kant, cujo diametro de expansdo , no espaco
e no tempo, € que fazem parte dum corpo universal de sistemas e que se confundem,
enriquecendo-o

2° - os sistemas de caracter mais universal, onde se perde quase o cunho da
personalidade kantiana , onde mais se confundem o pensamento do filésofo em partida
(?) com o pensamento eterno e imutavel da enorme pléiade de filésofos que teriam
contribuido com a sua quota parte para o todo harmonioso duma tnica verdade.

3° - O sistema que Kant propriamente criou, que tem um cunho mais seu, mais
pessoal.

4° - O ultimo reduto de uma sua vida grandiosa, a vida terrena, palpavel, efémera.

I — O Criticismo



A metafisica é a meta inevitavel do pensamento, o ultimo reduto das especulagdes
filosoficas. Seduz pelo ambito vastissimo dos seus problemas .

O homem ¢ um animal metafisico, disse Spencer e ndo ¢ em todo descabida essa
asserc¢ao.

Desde que os primeiros alvores da adolescéncia rompem no horizonte dos 13 anos, o
homem que se comega entdo a formar, tem regra geral o primeiro encontro com a
metafisica.

Olha o jovem para dentro de si e interroga o seu eu. Porque existo? E depois desta,
desaba uma avalanche de problemas uns que vao obter solugdes satisfatorias, outros que
ficardo perdidos na duvida e na descrenca.

O homem pode esquivar-se as mais dificeis eventualidades, mas mais cedo ou mais
tarde terd de enfrentar a metafisica.

Monumentos de varias espécies nos restam para construir a historia natural do
homem : sdo os habitos e costumes dos povos selvagens, representantes de estados para
noés transactos; sdo as observacgdes da paleontologia e as descoberta geologicas
correspondentes sdo finalmente os subsidios da autonomia comparada, da embriologia e
da teratologia.

Uma tal obra ¢ porém indispensavel: saber quem somos € a nossa primeira
obrigacao.

*

A curiosidade inata do homem e da crianga , 0 aparecimento de problemas ao homem
— Antro., Oliveira Martins

*

Desde tempos remotos, o homem foi levado a confrontar a estrutura do seu proprio
corpo como a certos outros mamiferos

[Fora da aula, Pires de Lima]

Mas ainda que a embriologia ¢ a aprova de que a evolucdo realmente se deu no meio
elementar do mundo animal nos leve a crer que o humano derivou gradualmente do
corpo ... continua por resolver, a Unica presta¢do realmente importante isto €, a origem
da personalidade e da alma humana. Somos [ ]

As teorias transformistas , cuidadosamente deduzidas por aqueles sabios (Lamarck e
Darwin) foram em seguida ampliadas e deturpadas as vezes, por numerosos naturalistas
e hoje existe uma riquissima literatura relativa ao assunto, na qual nem sempre se nota
uma rigorosa veracidade.

Quem ler despreocupadamente certos livros serd induzido a acreditar que a Ciéncia
ja resolveu definitivamente o problema da origem das espécies, e que ja tragou com toda
a seguranga o quadro genealogico da Humanidade, sem escaparem as mais finas
minucias de parentesco.

Nada menos exacto, contudo. Um século de imenso trabalho de geracdes inteiras de
naturalistas, gedlogos, embriologistas, antropologistas, teratologistas, arquedlogos e
palentologistas o mais que fez foi levantar uma ponta do véu que envolve o problema
das nossas origens.

Abundam efectivamente os romances cientificos que tudo pretendem explicar.
Parece-me todavia mais honesto confessar que pouco sabemos e que se o esfor¢o
realizado tem sido colossal muito mais tem que se fazer ainda.

Tenhamos presente a sentenga hipocratica:

«Saber € ciéncia , julgar que se sabe ¢ ignorancia .»



Ha bastantes diferencas morfologicas entre a nossa espécie e os antropdides . Muito
maiores que eles sdo as manifestacdes de inteligéncia e bondade que tanto afastam o
homem dos outros seres vivos .

A embriologia aproxima também os diversos animais, pois a evolu¢do do individuo
da nossa espécie ¢ semelhante ao desenvolvimento do ovo de qualquer mamifero.
Estabelecem os biologistas que a evolucao de um individuo (ontogenia) recorda a
evolucdo da espécie . Estudos profundos de anatomia comparada e engenhosas
especulagdes tedricas tém procurado reconstituir a genealogia humana.

Mas sem duvida os documentos mais valiosos sdo os que t€m sido colhidos em
trabalhosas escavagoes.

E a paleontologia humana ciéncia ainda embrionaria e a pré-historia que poderdo
talvez um dia desvendar o mistério da nossa origem.

Pondo de parte os exageros de Haeckel e outros naturalistas , ndo ha duvida de que as
descobertas da paleontologia tém ajudado a atenuar de algum modo o abismo que
parece separar o0 homem dos outros seres vivos.

Estamos, ¢ claro, ainda longe de saber, duma forma positiva, quando e como
apareceu a face da terra o primeiro ser que acendeu lume, que trabalhou um
instrumento, que andou a pé e que comunicou com o seu semelhante por meio de sons
articulados.

A humanidade néo ¢ constituida por uma colec¢io de pessoas iguais. E uma espécie
composta de individuos de valor muito diferente , espécie que teve uma origem
humilde, que vai caminhando para gloriosos destinos.

A arqueologia pré-historica esclarece acerca dos caracteres intelectuais e morais do
homem primitivo e a paleontologia humana ensinar-nos-as quais os caracteres
anatodmicos dos nossos antepassados

*

Fora da aula.

O anatomista ou o fisiologista superficial que afirma que o espirito ¢ apenas accao
do cérebro esq [ ] que a realidade do seu proprio espirito € o postulado inconsciente de
todo o seu conhecimento e que tudo quanto ele sabe do assunto consiste simplesmente
em representacdes ou imagens do seu espirito.

k

Geralmente, a palavra metafisica faz surgir nos espiritos mal informados enorme
terror porque recorda os problemas mais dificeis de que [ ]

Provavelmente desde que o homem soube pensar se interroga depois de dominados
0s primeiros instintos e as primeiras necessidades mais fortes lhe aparecem, como [ |
na infancia da espécie tal como agora na infancia do individuo, os problemas da sua
existéncia e da sua razdo de viver.

Seja como for, iremos recuar , o que fariamos por hipoteses mais atrds e mais longe
do que ao século V A.C. e as [ ] da antiga Jonia, colonia florescente da Grécia [ ]
Encontraremos o primeiro filésofo grego Tales, o primeiro metafisico notavel. E a partir
dele acumulam-se sistemas atrds de sistemas, doutrinas € mais doutrinas que se
completam e digladiam que perecem ou tornam a reviver.

1. O saber como consequéncia primdria da existéncia do homem
Uma das grandes fatalidades do homem (e digo fatalidade no sentido de
infalibilidade) € o saber.



O homem pode fugir as emergéncias mais dificeis mas nunca se podera furtar a esta
coisa tdo simples: o saber.

O saber tem varias formas que vao da menos a mais perfeita. O desejo inato de saber
confunde-se quase com a necessidade mais rudimentar de saber.

Ampliados ambos gradualmente vao surgindo os diferentes graus do conhecimento —
resultado fatal do saber. O homem retém a experiéncia propria e a de seus antecessores,
virtude da faculdade retentiva do homem .

O conhecimento ¢ , portanto, tdo antigo e tao universal no tempo e no espagco como o
homem.

2. As diversas formas do conhecimento
O conhecimento pode ser considerado como a posse intelectual das coisas

a) O conhecimento empirico. E por exemplo e mais tipicamente , o das previsdes do
tempo pelos camponeses, o dos provérbios e maximas que resumem as observagdes
correntes sobre o homem e as suas paixdes.

Até certo ponto consideramos também o conhecimento do dia a dia, de todos os
nossos gestos e acgdes, confundido por vezes com a simples percepgao pela qual
estamos ligados a0 mundo que nos rodeia.

E um conhecimento momentaneo, particular, isolado, instavel, acidental, transitorio,
sem um proposito definido, sem preocupacdo da analise de si mesmo.

Vai servir de fermento na evolucao das ciéncias.

A concepgao de ciéncia tem variado de acordo com o seu desenvolvimento intrinseco
e com o desenvolvimento intelectual das épocas.

b) Conhecimento cientifico

A ciéncia ¢ um sistema de conhecimento construido em bases de observagao e de
experiéncia e unificado pela reflexdo sobre dados que afinal proporcionam.

A ciéncia € o conhecimento verificavel, comunicavel, impessoal, nao emotivo, ¢ o
conhecimento adaptavel as necessidades da vida.

Tem em vista construir formulas simples, completas e condensadas.

A construcdo de uma ciéncia depende de processos de seleccdo e de escolha,
processos que assentam [ ] isolar um determinado aspecto das coisas.

A ciéncia pretende relacionar e assemelhar fendémenos diversos e por em evidéncia
as regularidades de comportamento.

*

O meu ponto de vista leva ao de Bruno algumas vantagens:

1) Evita a dualidade alma-matéria

2) De acordo com a anterior, nao sofre a vontade condicionamento de nenhuma
ordem . Afirma-se em plena liberdade, afirma-se Deus

3) Bruno nao encerra os problemas dum angulo largamente filosofico. Perde-se
quase no pratico

4) Deprecia o subjectivo para exaltar a Moral quando a Moral sai mais exaltada
(correndo até o perigo de para nada servir na pratica ) quando se considera no
subjectivo, no ideal.

5) Bruno tem de inventar «seres espirituais superiores a nos e existindo fora de nés.»

*



Para um critério de moralidade

%

Inquietagdo a procura dum absoluto (Fundamental , ver )
*

Oposi¢ao do materialismo dialéctico e do materialismo criador?
*

(Ocidente e Oriente)
*

Para um estudo da crise ocidental — Ver Ocidentalidade e Mundaneidade.
*

N° 8 — Inclui uma entrevista . Os poemas poderao ser lidos pelo autor?
Poemas do livro Esbogo.

*

1953
Sinceridade — um dos atributos da criagao

Optimistas e Pessimistas

Os optimistas, além de infantis nos argumentos que invocam, sdo geralmente curtos
de vistas.

Nao lhes convém deixar muito lisonjeados os pessimistas. Nem acreditar que a razao
do pessimismo destes ¢ de razdo mais profunda que um azar nas contas ou uma ma
digestdo . Nem com o suicidio eles se convencem da for¢a fundamentalmente vivaz we
vital (sem ironia) do pessimismo.

Uma forga dos optimistas. S6 o optimista cré nalguma coisa , num progresso real da
humanidade, o que ajuda a ac¢do. E o pessimista , ndo crendo em nenhuma felicidade,
pode parecer preguicoso, esquivo a actividade, alheio as mais prementes necessidades
materiais do homem.

*

Hoje como ontem posso soltar o grito de desespero. «Aqui abafa-se . Como me sinto
sO ao pé de tanta gente! Interessara ao homem tdo pouco o seu proprio destino, a ponto
de se alhear dele completamente ?! E confrangedor mas ha que gramar e calar. Calar,
talvez ndo. Sempre insistiremos em ladrar, nds, os incorrigiveis.

Mas a diferenga esta em que hoje sei enfrentar o facto com o desprezo que merece.
Aproveito-me dele para os meus fins. E ontem deixava-me sucumbir ao seu peso. Mas
na papelada que deixei escrita nesse sentido posso encontrar bem a definicao da minha
natureza essencialmente comunicativa.

k

Se percorrermos as imensas experiéncias efectuadas em psicologia positiva (vejam-
se as da memoria em Faria de Vasconcelos) fere a artificialidade de todas elas (ja o
disse quando falei dos absurdos exercicios de fortalecimento da vontade e digo-o agora
dos testes em geral). Com a psicologia funcional, ¢ muito dificil isentar a investigacao
psicologica das relagdes funcionais em que os fendmenos psiquicos assumem
verdadeiro significagdo.

*

Atencao!!!

Um dos angulos mais fecundos de que me posso abeirar ¢ o da essencializagao.
Poesia = Esséncia . O que ¢ Esséncia ? E dada a resposta, respondido se tera a poesia.



sk

Poesia ndo ¢ questdo de sensibilidade. E uma questio de totalidade espiritual, da sua
forca de sintese. Por isso a poesia se aproxima tanto da filosofia e do misticismo e
constitui a meu ver uma base indispensavel para toda a auténtica cultura, pessoal ou
historica.

Parece-me que a ciéncia psicologica positiva se tem mostrado pouco fecunda e o que
existe ¢ um amontoado de investigacdes dispersas que pouco vieram acrescentar ao
patrimoénio cientifico com que os filosofos irdo construir uma imagem inteligivel do
universo , neste caso do universo espiritual .

Ha que procurar outros caminhos . O patrimonio literario, histdrico, biografico,
poético e artistico da humanidade pode e deve dar um contributo a ciéncia psicologica
muito superior, so resta descobrir o método que ha-de encetar o estudo desse patrimonio
com tal fim .

Sera esse método a heuristica?

Ferreira, 24-Fevereiro-1955

*

De me imaginar para melhor me conhecer e me realizar espiritualmente a efectuar
em mim préprio testes de memoria, da atengdo, da imaginacao e da inteligéncia.

Mas afinal € o que se faz nos outros para chegar a um conhecimento psicologico que
terd repercussdes morais, educativas, etc.

Ora o meu testemunho , proporciona de facto a experimentacao, mas a
experimentacdo viva, em reais condi¢des (ja tenho escritos sobre isto) de devir
psicolégico, captado no acto das vivéncias mais profundas, sendo essas proprias

vivéncias (isto estd obscuro).
*

1951

[ Carta a Fernando Costa e Sousa?]

Tenho ainda o poder de auto-critica suficiente para avaliar do que escrevo. Nao
posso ir além do escritozinho ou da reportagem radiofonica e ndo pretendo mais.

E isso por constituir mais do que distrac¢ao , vocagdo portanto, € quanto me basta.

Vivo a minha vocagao ¢ ¢ tudo.

Pergunta-me porque fiz um soneto. Se quer que lhe fale francamente digo-lhe que foi
o que saiu. Quando versejo nunca penso que vou fazer um soneto , se quadras, se
tercetos ou se outra qualquer modalidade. O que sai ¢ que fica . O mesmo acontece a
rima. O soneto saiu assim e assim ficou . Nao percebo nada

*

Mais um sofisma da ortodoxia

A criticas as pessoas e as ideias ndo ¢ incompativel com a tolerancia. A critica
pressupde mesmo tolerancia e necessita-a; pois sem tolerancia nem chega a haver
manifestagdes fora das ortodoxas e, por isso, ndo pode haver critica.

*

1951

E ndo tenho medo de afirma-lo: dos compéndios nada sei, ndo pude aprender o que
eles me ensinaram.

Sei antes 0 que com a minha propria experiéncia adquiri, aquilo que vi e senti ,
dentro de mim, os meus raciocinios e as minhas ideias.

Sei a minha verdade que ¢ dadiva e expectativa , entusiasmo e amor ao espirito.



Sei o que sou e conhego-me bem. Nada disso interessa num exame e por isso ficarei
reprovado.

Dizer-vos o que o compéndio me tentou ensinar com falinhas mansas, ndo posso.
Seria enganar a minha propria consciéncia, violar aquilo que possuo de mais valioso,
aquilo que representa horas de meditagdo e talvez de sonho.

Sim, eu sonho. Tenho a mania de imitar os poetas e gostaria de ser poeta, ndo para
fazer versos mas para facilmente e justificadamente fugir do mundo sem que me
acusassem de louco. Assim, chamam-me louco e j4 me chamaram com certeza.

Nao vou pensar que os loucos foram os génios pois semelhante afirmacao acabaria
por me deixar nas ruas da amargura. Como € possivel fazer um exame de filosofia a
quem vive a filosofia e ndo a estudou , a quem dentro de si sentiu a «dor do
pensamento» e a angustia das interrogacdes sem resposta?

Como ¢ possivel fazer um exame a tao estranha criatura?

Ela sera mais honesta se desistir.

Mas ¢€ preciso , se tens de ganhar o pao como os outros?

Ha outros métodos de ganhar o pao sem fazer exames, pois ndo ha? Sim, ¢ uma
verdade, ha. Mas pensai que sou um burguesinho com muitas aspira¢des também e que
nao quer ficar a cavar terra 14 onde seria o seu lugar a ver o nascer e por do sol, a falar
com os passaros , a sonhar com as estrelas , a beber o fio cristalino do ribeiro na tarde
repousante .

Literatura ¢ o que isto ¢ tudo, pura literatura. E ¢ um sujeito assim que quer ludibriar
os outros. Tenha juizo primeiro e venha depois fazer perder o tempo daqueles que t€ém
mais que fazer sem ser atura-lo.

Ultima decisdo. Chumbado.

*

Disponibilidade?

(2) Cuidado com a disponibilidade. Nao estarei ja a excluir o objectivismo? E ndo
terei excluido muita coisa?

(Ver a 2* Carta a Esperanca).

Os exames , muitas coisas que julgo estarem erradas? E que afinal também tenho um
dogma (a criagdo, o espirito) e a ele tudo refiro. Tudo o que for contra ele é que excluo.
Mas tudo o que for contra ele.

O Negocio & Negocio (ver escrito) os interesses inconfessaveis dos que se servem
dele para se servirem a eles, a rotina que continua !

Sim, eu tenho um dogma. Alguma coisa tenho de excluir (Ver Ramada Curto, Didrio
de Lisboa, 24 de Fevereiro de 1955, A Cadeia) em nome dele.

Exijo apenas as tais minimas condigdes : sinceridade, originalidade, etc., enfim,
criacdo espiritual (Ver escritos sobre critica) .

O Valor contra a Mediocridade.

Além disso, humanamente eu posso revoltar-me contra tudo o que me fez mal e
continua a fazer, sendo caia no pirronismo... e pirronismo ¢ fita.

(Ver Carta aos Cinicos).

*

Ferreira do Alentejo, 2 de Maio de 1953

Suicidio

O suicidio € o supremo e decisivo argumento do poeta e do pensador independente.
Mesmo assim, ainda ha quem ndo se convenga com ele.

Ferreira do Alentejo, 3 de Maio de 1953
“ O que o ndo mata, favorece-o».



Chega a meter raiva como as minhas ideias coincidem tdo bem com as de Nietzsche.

%

Ferreira do Alentejo, 4 de Maio de 1953

Arte tragica

A arte que nao for tragica nao ¢ digna desse nome nem do nosso tempo . Nego toda a
arte que nao traga a marca de vitdria sobre a Unica coisa que pesa na vida: a morte. Nao
compreendo arte sem metafisica.

%

O que fez o homem mais infeliz é chegar a reconhecer que [ ] ndo ¢ a felicidade o
que ele procura mas outra coisa a que desconhece a causa, a natureza e o lugar ou tempo
em que ele se situa.

Séador ¢[ ],ndo porque so ela exista mas porque individualmente afecta uma
zona maior de pessoas do que o prazer, fundamentalmente egoista e pouco expansivo.

Quer dizer: a dor ¢ centrifuga , irradiante e o prazer centripeto.

A dor une os homens , o prazer separa-os. A dor € bela, o prazer feio.

Nao hé optimismo ou optimismos mas optimistas, casos individuais que por
suficiéncias ou insuficiéncias se arrogam o direito de proclamar os outros e tudo tao
felizes como eles.

Mesmo tomando o termo felicidade burgués no seu sentido mais elementarmente
burgués, os optimistas ndo tém 10% de «felizes» a seu favor.

*

Social [ ]

Reforma social sem reforma educativa nao serve de nada.

Porque os que s@o hoje pobres fardo, amanha, o0 mesmo ou pior que os que ontem
eram ricos, os Unicos ricos.

Reforma educativa para todos.

E também um dos deveres de que actualmente se acham isentos. Nio sei porqué.

Nota a Assédio e Rendigao.

*

Uma utopiazinha

Quero fazer da vida uma obra de arte.

Nao € ja um ou outro material , inerte (a cor) ou organico (a palavra) da vida que se
iras fazer arte, beleza, criagao,

E da propria vida que se fara a matéria moldavel.

Como?

Pela nova e grande arte , a educacdo. Para isso a arte e a criagao ndo desempenhardo
papel pouco importante. Servirdo como fungdes integrantes para uma mesma finalidade.

E um existencialismo pedagégico, talvez.

No grande palco do universo se representara.

Recriagdo da criagdo do mundo, recriacdo que certamente nos ira resolver os
multiplos dilemas e perplexidades desta modalidade dialéctica em que vivemos
mergulhados.

Mas nem na esfera da modalidade criadora se alienara esse bem supremo que
continua a ser a vida , 0 homem e a consciéncia criadora. O mais humilde dos vermes
continuara a desempenhar o seu papel e talvez até outro papel diferente do que
desempenhou na modalidade dialéctica e que talvez comece a ser o verdadeiro. A
modalidade criadora é [ ]

O artigo A Nossa Divida pode servir de introdugdo a pedagogia criadora.
*



1945

As suas lagrimas eram humanas e ndo consolariam um sofrimento que poder maior
obriga¢do que ele sofresse como expiagdo, também, de visdo mais alta que nascera e
vivias nele!

Se ndo modelares a pedra bruta , ela nunca mostrara o seu verdadeiro valor .

%

14-8-1945, Vila Nova

Pensamentos

O amor ¢ a sombra que se extingue quando a felicidade das ac¢des se desmorona —
Afonso Cautela

A vida ¢ a frase que se grava em dura lousa e se extingue no decorrer dos anos —
Afonso Cautela

k

2-1-1949

Qual a razdo de ser do mundo, de toda a humanidade, do universo inteiro ¢ também
do homem?

Isto tudo surgiu donde, para qué e para onde?

Nos, homens, que estamos dentro do mundo, vivemos nele, somos for¢osamente
arrastados nesta corrente que parece nunca parar , andamos nesta actividade — embora
muitas vezes parece estarmos em repouso! Continuamente vivendo sem querer , sem
sentir mas forcosamente vivendo ...enquanto se vive, € claro.

Mas venhamos ver o mundo de longe, em que ele nos aparece como uma bola
girando no meio dos outros planetas e como tudo ha-de parecer mesquinho ! Os homens
agitando-se, fossando na terra sem levantarem uma vez sequer os olhos ao ar e ver que
imensidade ha para além da terra, Que imensidade grandiosa e ignorada — triste
verdade!

E para que existe isto tudo?

Como eu desejaria saber exprimir bem, claramente este meu pensamento...

*

E por eles que vale a pena. Por eles, que tém fome de pao e fome de beleza.

Pelos humildes do mundo, de hoje e de sempre, daqui e dalém .

Vale a pena ndo desesperar ainda da vida e acreditar que ¢ so vaidade.

Peco menos literatura e mais humanidade.

*

A histdria ¢ mé conselheira , quando representa mais um peso do que um estimulo.
*

Vida cultural intensa ndo significa s6 assembleias mas atencao a actualidade.
*

sem historia ndo existe cultura. Mas sem actualidade também nao.
*

O mundo nao para. Anda sempre.

*

Nao me admira que as massas ignorem as obrigagdes da cultura. Admira-me ¢ os
responsaveis.

8-4-1950
Indo de defini¢do em defini¢do pode reduzir-se seja o que for a formulas

matematicas.
%k

13-4-1950



Nada ha melhor para compreender do que estabelecer contrastes.

%

14-4-1950

Tudo que se sabe e se conhece ¢ intuitivo. E certo que nem tudo é intuitivo para o
homem vulgar .

Mas cada descoberta dum cientista ¢ como que uma intui¢cao do seu génio sobre
qualquer assunto incompreensivel para a mediania, intui¢do que ele ird elaborar numa
forma percebivel para os que ndo podem ter essa intuicao.

Portanto, s6 podemos chegar aos conhecimentos (os mais subtis) por intuicao.

*

Religido

A religido afinal conta como uma necessidade insubstituivel . Efectivamente como
seria possivel que a grande massa tantas vezes ignorante e de confrangedor nivel mental
assimilasse na sua minima necessidade metafisica os ditames intelectualizados da
razao!

Seria uma utopia querer isso uma realidade. Em compensacao, a religido oferece
quase tudo coisas intuitivas, oferece na sua comezinha posi¢cao de coisa inventada
manjares para todas as mentalidades e para todos os niveis intelectuais. Além disso , a
sua psicologia esta indiscutivelmente de harmonia com a psicologia popular .

Enfim, a religido promete longa e prospera vida, o que pesara muito pouco ao
verdadeiro racionalista. Mal, muito mal mesmo tem ele feito em dedicar tanto tempo a
uma série de patranhas .

Mas também, com a eternidade a frente, que importa mais ou menos uma hora?

Acedamos em dar a nossa contribuicdo na luta que ¢ preciso ter acesa.
*

5-9-1950

Ao que vou chamar aqui conhecimento limitado , chamo hoje conhecimento total
relativo.

E urgente que penetre no conhecimento limitado esse que oferece um fim por longo
que seja o caminho até 14 chegar.

E possivel a totalizagdo desse conhecimento que esta implicito em regras fixas e para
além das quais ndo ha mais nada a descobrir. Esse conhecimento teras uma forma
determinada , ponderavel, contornavel que se apalpa em todos os seus pontos.

Depois de ter abrangido esse conhecimento [ ] campo raso para soltar as rédeas ao
pensamento e ao sentimento poético as tendéncias de loucura e embriagués. [ ]o
material, depois o imponderavel, o infinito , o eterno , o tamanho colossal de
probabilidades que o homem tem ao seu dispor para se fundir em vida com um mundo
que continuard a ser depois da morte. Um mundo s6 nosso.

Quando nos atingir a morte ja nds temos passado a barreira dificil, ja nos
encontramos do lado de 14 correndo loucamente e amplamente pela regides siderais ,
eternas, imutaveis do infinito!

%

Em 18-6-1950

O que deixo atras nao ¢ mais do que a expressao ainda indecisa do importantissimo
facto agora reconhecido pelo estudo feito na disciplina de filosofia : a existéncia dos
fenémenos psiquicos de natureza muito diferente de todos os outros fendmenos.

O contraste do homem possuir esse poder e todo o resto da criagdo ser desprovido
dele ( relacionar com a questdo religiosa do valor da inteligéncia) no alto grau em que
nos o0 possuimos.



(Dé graca que a religido queira assim colocar o homem vulgar de hoje a0 mesmo
tempo no centro do mundo e no cume da escala dos seres vivos. Até aqui mais nada
pudera reconhecer Deus.

Vem, no entanto, o homem e logo o reconhece. Fécil: como criou a maquina a vapor
e até com mais razdo também criou o mito ¢ a religido!

*

Hoje, 5-9-1950 nao concordo 14 muito bem com a explicagdo que em 18-6-1950 dei
do trecho inicial. Hoje penso que nele a primeira ideia era a seguinte: embora eu
concorde [ ]

*

Os factos de que as nossas sensagdes nos dao conta e que podem ser reconhecidos
apenas indirectamente : os ultra-sons, as ondas hertzianas.

O nada ndo sera antes outro mundo, maior e mais complexo ainda do que este? Nada
nao existe.

Antes de existir o microscopio , quem previa a existéncia dos microbios?

E necessério agugar a sensibilidade para ver o que os outros nio véem. As coisas
existem mas € preciso relativamente a nossa condi¢do de humanos sabermos da sua
existéncia

Relacionar este problema com o nada, o existir e o ser e ainda com o tal Deus que se
imagina (eu imaginava pelo menos) 14 no céu passeando sobre nuvens numa abstrac¢ao
que hoje me espanta!

Aqui pregado nio prometo esperanga, o que dou é o que mostro em minha taga [ ?] E
esta folha triste, amarrotada e tudo. Mais que sou que ¢ nada.

Seguranca.

NADA.

*

A encenar [?] o tempo cada hora,

cada instante

como se tudo acabasse

com um estampido vibrante.

E a dor de cada instante instala-se ja

Limpemos os [ ] brilhante e se assenta []

Nao fica, ndo vem, nem vai

Que ouco? Nao ha melhor

Que uma palavra,. Um ideal

Um amigo ou uma esperanca

A luta por um bem ou por um mal

Nao me deixem sonhar

E aqui me fico

Na mesa da solidao

A andorinha a rasar soliddo

Para ca da vida e para 14 de tudo

Nao ha mistério que valha a pena

E se vale a pena

E para estoirar com gente

Na fraqueza

Sofrimento ¢ a palavra

E o sentido de que esté

A espera de tudo e nada

Do outro lado e de ca



Pela liberdade a dava
E dava-a também pela verdade
De morrer calado.

*

Como na matéria existem duas espécies de fenomenos — fisicos, quimicos — porque
nao havera também no espirito além dos fendmenos psiquicos outra ordem de
fendmenos?

*

J& alguém se lembrou de medir as cores?

E o perfume ja alguém o pesou? (Relacionar com a natureza especial dos fendmenos
psiquicos) .

sk

Nessas manifestagoes de vida de relagcdo que se observam em organismos inferiores ,
pode-se porventura falar de «alma» e de «espirito»?

Ha entdo diferentes categorias de almas

A alma de um cao (se ¢ que se diz o cao ter alma) ¢ igual a do homem na mesma
propor¢do em que sdo iguais as almas de individuo para individuo.

*

Temos entdo que nos convencer de que Sol, planetas, universos, plantas, animais,
rios, cataclismos, enfim, tudo o que existe , foi feito e arrumado especialmente para o
homem ?

Como ¢ mesquinha essa suposicao!

Entdo para que lhe deram esse universo infinito que ele desconhece pode-se dizer por
completo?

De que lhe servem tantos planetas e universos?

S6 para o placido astronomo os espreitar em noites estreladas através da lente gigante
de um telescopio?

*

Poderemos nés — sem nos assaltar antes uma irresistivel vontade de rir — supor que
toda a grandeza do espago infinito foi feita exclusivamente para o homem que
relativamente a esse espago ¢ nada?

O homem esta na verdade irremediavelmente e inevitavelmente ao dispor do deve e
haver do universo e ndo sera ele quem o comandard? Est4 simplesmente nas suas maos

por-se a altura desse foguete [ joguete?] e domina-lo.
*

Literatura de ficgao

Muitos o reconhecem mas raros o confessam e harmonizam o seu proceder com o
preceito: em literatura de ficcdo , a vulgaridade do autor pode desculpar-se ao confundir
—se com a vulgaridade dos personagens.

*

Inteligir ¢ actuar

Todos os que querem saber , ir mais além nos dominios da ciéncia, correm atras de
qualquer coisa semelhante a sua sombra. Nunca conseguem alcanga-la.

E assim chegam sempre atrasados, esbaforidos , a um ponto que julgam ser
finalmente a meta e ndo passa de mera ilusdo. Seria preciso galgar todos esses
obstaculos e postarmo-nos a frente da civilizacdo inteira e fazé-la estacar. Alto .. Até
aqui tens tu decidido de mim. Daqui para diante disporei eu de ti!



FIM DO CADERNO -1
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1-6 - <cadernos-2-ej> escritos da juventude - sabado, 3 de Maio de 2003- novo
word

AFONSO CAUTELA

OS ANOS 50: 1949, 50, 51, 52, 53...
CADERNOS DE UM APRENDIZ - 11

Arrasta-se uma situacgao dificil. Pressinto-lhe as ferroadas.

No entanto, ndo ha meio de me encorajar e me decidir a por-lhe termo. Espreito todas
as boas oportunidades mas ndo me decido. Teco as consequéncias mais ou menos
desastrosos, mas nunca tio desastrosas, suponho, como a propria situagao em si.

Finalmente decido-me. Usei da maneira que me pareceu mais viavel. Espanto! A
situacao achava-se bem como estava e ameaca-me de se por realmente mal se eu insisto
na minha tentativa de melhoria.

Moral da historia: ndo devemos ligar as mas situagdes. Elas realmente sdo mas, mas
terd mais valor nossa indiferenga ou covardia do que uma tentativa de melhoria. O
mundo ndo quer bondades. E depois chamem-nos pessimistas.

Moral para meu uso pessoal: procurei diferentes meios para melhorar a situagao.
Procurarei redobrar de diplomacia. Rodearei a questdo tanto quanto for preciso. Nao
desistirei de melhorar.

*

Se um dia viesse a cair nas certezas, principios, normas € dogmas com que vOs outros
vos vangloriais (para salvar o mundo, dar a felicidade relativa ao homem, cumprir o
destino que o criador ordenou, moralizar os costumes e quejandos objectivos de ar
pragmatico ), se um dia viesse a cair neles desejaria entdo fortemente (e mais do que
sinto assim) , o fim abominavel desta vida abominavel.

Mas resta-me a esperanca de que ainda ha que lutar contra isso tudo para respire
fundo e possa entdo dormir o sono definitivo descansadamente.

S6 a luta me justifica. Acabada ela, acabado esta tudo.

Nao ¢ que eu fique »muito feliz» quando vir vitorioso o meu ponto de vista. Fico
apenas eu e (como dizia Nietzsche) ser o que se €, ¢ ocupagdo honrada.

Obrigado pela felicidade que tdo generosamente me quereis oferecer. Se ela vos
basta, rebolai-vos nela. Mas tendes de ouvir também isto: eu sou feliz...a minha
maneira.

*

INSTINTO DE IMITACAO — BASE DA TECNICA DE CRIACAO

Deve dar-se ao jovem o conhecimento da vida dos grandes homens , para que sintam
o desejo de imita-los. Mas € preciso selecciona-los entre os grandes criadores e nao
entre todos os Césares e Napoledes do Mundo.

Sera de Césares e Napoledes ou de Cristos e de Schweitzers que o mundo precisa?
Sao esses os grandes artistas criadores da maior obra de arte: a Vida.

*

SUICIDIO

Ferreira do Alentejo, 23 de Maio de 1953, 9 horas da manha



Outro argumento. A vida é um absurdo mas tanto basta para a legitimar. Porque se
ha-de exigir mais na luta pela vida ? Porque se ha-de querer que essa luta seja logica e
ndo absurda?

Na sua absurdidade, tal como na da vida, ndo residira a Ginica razdo de existéncia?
Quem nos diz que essa logica ndo ¢ absurda e a propria raiz da existéncia e da natureza
humana?

S6 porque logico tem sido tudo o que até hoje filosofos quiseram pensar? Porque da
Grécia vem o dogma? Entdo chegou a altura do surrealismo se levantar e dizer que
existe.

Nietzsche foi absurdo, por isso foi louco. Mas cada vez os homens se debrucam mais
sobre a sua obra e cada vez mais se lhe extraem coisas novas, estimuladoras de mundos
insuspeitaveis.

E Bergson? Menos poeta e talvez por isso menos aceitavel . Hoje a Poesia sobrepuja
a filosofia.

*

AINDA O SUICIDIO
Ferreira do Alentejo, 4 de Maio de 1953

Tangente de circunferéncia! E o poeta sem que 14 o deixem entrar! S6 isso me podia
entristecer depois de ter lido , na tua carta, palavras tdo esperancadas e reconfortantes .
Mas a resignacao €, nao ha davida, a melhor satisfacdo que se pode dar ao problema.

E tu encontraste-la; deves congratular-te com isso.

Ja to disse, escuso de repetir. Mas nenhuma outra ideia me martela mais do que esta.
Ele ¢ um fantasma de todas as horas, dos dias que vejo passar sem que «cumpra o meu
dever», dos anos que ainda terei talvez de suportar com desanimo atras de desanimo,
fracasso atras de fracasso.

E saber que a culpa ¢ toda minha !

Poucas sdo as censuras que recebo. Raras e indirectas. Mas quando as recebo bato
com a cabeca na parede, por me parecerem tao sensatas, tao justas, tdo convincentes.

Se vejo que deve ser assim, porque nao sou assim? Nem uma incapacidade moral ou
uma miopia intelectual (que sei existentes) chagam para justificar o meu descaminho.

O que ha, entdo?

k

EDUCACAO NACIONAL
23-5-1953

A pagina 358 das Nocgdes de Filosofia de Eugénio Aresta, primeiro volume , sugere-
se-me isto:

1° - E espantosa a tirania do ensino feito desta maneira. O ar de seguranga com que
ali se ministra o pensamento e a iinica maneira de filosofar. E assim e pronto, mais nio
se discute. Um arremedo de discussao seguida de uma conclusao d4 um ar dialéctico
necessario a este ensino de caverna.

2% - De que serve[m] dizer-me de que as culturas chinesa e indiana ndo prestam para
nada? E porqué? Porque a heranga classica greco-latina nos impde deveres, ora essa!
Mas se naqueles € que eu vejo tudo, toda a riqueza de imaginagdo e de poesia que tem
faltado ao espirito limitadamente l6gico dos ocidentais.

Além de que naquele oriente ja se resolveu ha muito o abismo que forcosamente ha-
de continuar pelos séculos fora entre os ocidentais: o abismo entre a teoria e a pratica , o



sonho e a vida. Porque a vida ndo ¢ 16gica, a vida ¢ sonho (Vide Pascoaes). Quanto mais
proximo da pedra , mais vivo, mais perto do sonho, mais unido nos extremos que se
tocam em delirio.

Como disse Mario de Andrade: «Pobremente 16gicos os europeus!».

E somos . Por isso desprezamos os orientais € 0os americanos (estes que ficam a meio
caminho entre a logica e o sonho). A Europa tem dado mais que falar, atingiu a sua
civilizacdo . Mas ndo se terdo visto ainda o erro fundamental desse progresso, dessa
adiantacao?

Alias, a divulgagdo que se faz da apatia nos manuais ¢é tendenciosa! Porque nao
significa paragem, sono ou inactividade: trata-se ¢ da actividade imaginativa, poética,
onirica que ndo se espaventa em maquinetas tétricas mas se guarda no seio de Deus, da
luminosidade infinita.

O drama ocidental continua a ser a inadaptacdo aos quadros l6gicos da vida , porque
a vida ndo ¢ logica , ¢ absurda, ¢ o absurdo da meditacdo e contemplagdo sem peias.

Pobre Pascoaes! Quao incompreendido foste e continuaras a ser!

Pobreza no oriente? Miséria em massa? Promiscuidade? E no Ocidente?... Nao
olhando ja a miséria e promiscuidade convencionalmente designadas como tais, a
miséria e promiscuidade que esses horriveis aglomerados de bichos (as cidades)
contém? E lembrarmo-nos de que os ocidentais estdo agora a querer contaminar com as
suas manias de gente civilizada esses povos milenarios.

E bem feito que eles se virem e fagam alguma asneira.

Como nao podia deixar de ser, encarregou-se o continente americano, mais jovem e
mais dinamico, de servir de intermediario. E 14 estdo eles na tirania do novo século.

Mas esta vai ser decisiva para os destinos da humanidade. Veremos se ele preferira
os afagos l6gicos duma cultura (filosofia, religido, moral, arte, literatura, poesia, ciéncia
(?7), etc) podre, aos delirios inofensivos e redentores dum sonho que nao ¢ culto mas ¢
humano e salvador.

Esta visto que a filosofia ocidental orientada na accao como ¢, s podia ser optimista,
parva e inominadamente optimista, ao contrario da oriental: pessimista porque assenta
na verdade do absurdo da existéncia. Por isso verdadeiramente criadora e dignificadora.
A outra ¢ um fantoche afadigado, em especimenes como Durkheim e mais.

Os estoicos foram os unicos filosofos inteligentes e os que destoaram do brilho
greco-latino.

Por isso tdo maltratadinhos tém sido. E Pascoaes, o que dizer de Pascoaes, santo
Deus?

Que pena estar ainda a zero nisso tudo e nao poder responder ja com elementos na
mao!

Mas hei-de arranja-los. E a sova que os meninos traquinas precisam : Spengler?
Gasset? E mais que tragaram optimisticamente a chamada «crise da Europa»?

Outra mentira ou asneira tendenciosa: a cultura oriental pode ser a aniquilagao da
vontade mas nunca a da sensibilidade. Ou sensibilidade sera [ ] esses teratologicos
representantes das grandes urbes modernas e da arte actual?

Ou sensibilidade serd a floracdo ignorada e por isso desprezada entre os ocidentais,
da arte , da lenda, da filosofia e (meu deus!) sobretudo da religido oriental?

Sensibilidade aniquilada? Ou inteligéncia frustre e curta ca dos europeus?

Ferreira do Alentejo, 23-5- 1953, manha das 9 as 10 horas

k

A TELEVISAO



Assomadicos e assustadigos, chegam com o seu tradicional cortejo de lamentos, com
os seus enferrujados argumentos, a ver se mais uma vez fazem valer a luneta prudente
ou o lorinhom inquisdor, produtos da sua irremediavel desactualizagio.

Foi o cinema: e o alarme soou tanto mais ridiculo quanto mais envergado vinha em
tintas intelectuais. Ai estava a perdi¢do total do triste homem deste triste século. E os
atrasados ruborizavam-se de vergonha por pertencerem a uma geragao desnaturada que
dera homens tao indignos como os irmaos Lumicre.

Foi o escandalo, o vitupério contra o animatdgrafo, o descalabro em que vinha a cair
0 povo que mais inculto se tornaria, abandonando as fontes propiciadoras da instrugao e
as Unicas tradicionalmente usadas.

Ainda mal se refaziam do choque, comecava a soar outra novidade. E esta soava, de
facto, falava, levava a palavra pelos ares, prometia assaltar de improviso os nossos
assustadicos, em seus remansosos lares.

E saltava para o animatografo, fazia-o também falar. O cimulo, a heresia maxima de
todos os séculos, a perdi¢do. E se julgam que os coros pararam, por sufocacio ou
cansaco, enganam-se. A ruminagdo prosseguiu. A necessaria reac¢cdo nao faltou.
Aqueles que andam no tempo e ndo a retardador, compreenderam que o cinema e a
radio vinham na altura prépria, eram as conquistas naturais dum processo evolutivo da
ciéncia, os bem merecidos prémios do labor de uns quantos homens de ciéncia com os
pés aqui mas os olhos além, muito para 14, para o infinito onde s6 podem ver os
privilegiados.

Os nossos ruminantes, de ruminar ndo desistem. Ainda se ndo refaziam da dura
experiéncia, quando a televisdo comecou a soltar os primeiros vagidos. Nao viram mais
nem boas do que aprontar as malas e abalar deste planeta - decisivamente arruinado,
maluco, possesso . Mas fugir do planeta implicava cumplicidade com outra invengdo do
diabo: os avides e quem sabe se os foguetdes interplanetarios.

Com certeza: so lhes restava uma solugdo. Atirarem com o ultimo cartucho, gastarem
a derradeira polvora. O periodo de guerra mundial foi de folga para eles, pois ainda se
esperancavam de que o sarrabulho evitasse a descida da nova deusa: a televisdo.

Pois evitou, entdo ndo evitou! Chegou fresca e rosada, conquistou multidoes.
Floresceu em meia duzia de paises, florescerd no mundo em meia dazia de anos.
Postou-se frente ao homem e disse-lhe: vim bela, nova, digna de ti e do teu tempo. Vé
agora se sabes ser digno de mim.

Ora esta ultima clausula € que esta bem longe de ser uma realidade. O homem nao
sabe ser digno daquilo que alguns homens conquistaram para lhe dar.

Sim, o cinema, a radio e a televisdo vieram inundar o mundo de beleza, de luz e de
harmonia. Vieram para que as massas deixassem definitivamente de ser massas para ser
cada um o individuo completo, dono de si e do que € muito seu, infinitamente humano,
consciente e livre.

E os assomadigos?

Ah! Os assustadicos! J4 me esquecia deles. Provavelmente 14 estdo, como nos contos,
bebendo 4gua e comendo pinhao.

*

Nao querendo coisa nenhuma, parece-me que vocés, os cinicos de hoje, podem
talvez, para facultar a andlise, conceder-me o gentilissimo favor de querer por exemplo
isto: ignorar ou odiar o fendomeno social e engordarem, até ande as peles vos permitam o
vosso individualismo animal.

Vocés, os cinicos, gozam duma notdvel propriedade: toda e que fagam lhes fica bem,
ou antes, ndo fica bem nem mal porque a vos nada fica coisa nenhuma.



Rola sobre vos a vida como rola a gota de orvalho sobre as folhas de certas plantas.
Nem sequer deixam um rasto, como o do caracol ou o da lesma. Falar convosco, assim,
¢ o0 mesma que falar com uma parede.

E com monumental desdém que se dignam afugentar as doutrinas e argumentos que
grilam a vossa volta. Mas também, como o camaledo, podem pintar-se exactamente do
contrario: e em vez de desdém, apresentarem entusiasmo. Ao camaledo ninguém chama
incoerente. Aos cérebros simples e muito pouco dados a cifra incognoscivel do vosso
alcordo sdo isso coisas muito de espantar.

Pergunto-me, intrigado: mas se vocés ndo querem coisa nenhuma , porque se vao
aproveitando de tudo c4 neste mundo, do bom e do melhor?

Verifico que ndo tem razio de ser esta duvida: vocés ndo querem nem deixam de
querer. Ou, mais filosoficamente, querem e ndo querem. Conveniéncia?

Mas o que importam as palavras ao cinico, tdo superior as coisas mundanais?

Curam da vidinha, estd visto, mas o que tem isso com o resto? E mesmo que tenha?
Que vos ou nos importa isso? Que vos importa importarem-se? E assim
sucessivamente?

Estéd o pessoal a ver que nao sdo para brincadeiras estes esfingicos irmaos. Quem nao
possui a audacia deles, sofre as negras atribulagdes do inferno, se quiser entendé-los.
Porque ainda ha mais esta graga: eles jogam ao jogo das escondidas e, dum momento
para o outro, descaram-se a uma esquina, gritam-u,u, ca estou eu e confessam:- afinal
nods estdvamos a brincar; ndo temos filosofia nenhuma, foi s6 para entreter os 6cios que
demos pasto a vossa labuta de cigarras estudiosas e trabalhadeiras.

Mera bailagao de formiga, como se verifica, até com o papel ao contrario, pois o
paradoxo estd-lhes na massa do sangue. Resta saber se, nestes entrementes, a paciéncia
ndo terd ja esgotado e se um sapato , um murro ou qualquer outro instrumento de
arremesso nao voara de encontro as ventas dos candidos filésofos cinicos da nova era.

Mas acalmemo-nos, que os pequenos ddo graca, no fim de contas, e amenizam a
existéncia. E o descaramento maior ainda nao foi dito: proclamam eles uma filosofia da
vida, em flagrante oposi¢do com as tradicionais, as antiquadas filosofias do saber.

Se se tratasse de mera audacia ludica, bem estéril todavia , aceitava-se. Nao sdo
muitos nem ricos as caminhos da arte actual. E mais um, mesmo que s6 fizesse nimero,
ndo aquecia nem arrefecia; logo, a audacia ludica ainda a entenderiamos em obras de
arte com mérito. Mas aproximar isso duma filosofia e duma filosofia da vida ¢ de...

Calma, acalmemo-nos outra vez. Nao vale a pena irritarmo-nos. Os meninos se
encarregarao, por si proprios, de estoirar o baldo. Evitam-nos esse desgoste e esse
trabalho. Que a terra lhes seja leve.

Quero agora desenrolar uma outra ponta do novelo, para findar. Vem ela duma raiz
longinqua, duma concepgao de inteligéncia e de cultura que as confunde com titulos,
posicdes ou solenidades. Quando alguns de vos, cinicos, logram de subir na chamada
"vida” e no chamado “triunfo", a arrogancia sobe-vos proporcionalmente ou na razao de
1 para muitos. Vs, os cinicos, anti-sociais por natureza, conseguistes o maior triunfo
dentro duma sociedade ignorante. Ela adorar-vos-4, tende-la nas maos. A carnificina
tragica, entdo, encontrara os cordeiros mesmo nas tocas; nada mais facil tem mais
covarde.

Mas ndo suponha o cinico que por ocupar uma posicao ou titulo, se vai livrar do
imenso dever que a todos as homens incumbe: dever social, a mentalidade de
solidariedade e apostolado, uma profissdo exercida mais do que para ganhar o pao, para
redimir a humanidade.



Sim, eu sei que ¢ magador isto de olhar para as misérias da sociedade em que
vivemos e ter a obrigacdo de fazer muito por ela. Mas ndo és tu, cinico, que terds menos
obriga¢do do que eu que o ndo sou.

Garanto-te que has-de ir, a bem ou a mal. Pinta-te das cores que quiseres, mas de cal
¢ que ndo o fards. E iremos, talvez ambos com boceje e enjoo, libertar 500 milhdes d e
bocas que neste globo terrdqueo querem comer. Entenderds, isto? O teu irmdo A. C.

sk

Inundados como estamos de lugares-comuns, representard o que se escreve um
esfor¢o permanente e atento de isencao.

Nao me refiro a banalidades; essas oferece-nos a vida, o real. Refiro-me aos lugares-
comuns , obra e pecado dos homens, por culpa do seu insincero viver em sociedade.

Desde o livro da 1? classe que comeca a instrug@o nas frases-chapa, formulas, frases
feitas, lugares comuns.

Ainda hei-de tentar um dia , como obra de caridade espiritual que me parece ser, a
elaboracdo de um dicionario de lugares-comuns. Bom contributo nos dariam certamente
os livrinhos de instru¢do primaria, secundaria e etc. , os magazines frivolos e para
meninas, os famigerados «livros para criangas», as noticias elogiosas, os banquetes e
conferéncias de individualidades, etc.

Ao contrario do que se julga, pouco se apuraria na linguagem das criancas, das que
sdo maus alunos, pelo menos, que ¢ onde podemos ainda encontrar espiritos nao
inquinados pelas baboseiras sapienciais dos mestres caducos; muito menos ainda entre a
chamada gente inculta, analfabeta, cujo vigor de linguagem, colorido e concisdo nos
tem embatucado muitas vezes e dado baixo aos nossos fumos de literato.

O lugar-comum ¢ obra dos cultos, ou antes, dos pseudo-cultos, nds todos, que somos
instruidos, que nos documentos inserimos as «habilitagdes literarias» , que nos
distanciamos enfim do analfabetismo.

Com o primeiro ensinamento incutido pela nossa bondosa professora primaria,
comegou nossa perca.

Quando sera cada um dos nossos instantes literarios , outra vez, apenas a comunhao
perfeita connosco, 0 nosso encontro, o0 nosso achado?

Que alegria quando, depois de viajarmos tanto tempo tristes e desacompanhados,
damos connosco e nos saudamos: « Ola, minha consciéncia, entdo tu és minha? Como
os gorilas me fizeram mal! Foi da instru¢do. Mais valia a morte.»

Assim, de alma vendida ao diabo, puseram-me a fazer exame e talvez me tivessem
botado distingdo porque lhes soube papaguear as imbecileiras dos manuais.

O minha alma, minha doce alma, como eu andava triste sem ti! Agora te encontrei:
vou comegar a ser crianga e, talvez assim, me deixem um dia ser homem.

_l’_
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Se tudo isto vos conto € para que continueis uma possivel coeréncia.

... e como sou enfezado, estupido e triste, o quiz mostrar , com as vicissitudes de
quem, pelo espirito, venceu o que era , para dar algum dia, aos outros, o que nao teve:
saude, inteligéncia e alegria

MAUS ALUNOS E MEMORIA

Muito mal faz o mito da inteligéncia e da nascenga privilegiadas, assoprado pelo
comodismo duma maioria que se encosta a sua suposta inépcia e dos outros para
justificar a inac¢ao.

A inteligéncia, o raciocinio, o juizo, sdo fungdes psiquicas tdo reais como as
sensagoes, as percepgoes e as imagens. E ndo consta que alguém se sinta com mais
faculdade sensitiva do que outro.

Evidentemente: hd quem nasca cego, surdo, mudo ou com qualquer outro sentido de
falta. Mas trata-se de casos patologicos, ndo constitui o comum dos mortais. Estas
fungdes, menos nobres e complexas, ¢ certo, exigem a mesma um cultivo, uma
exercitacdo. E ela se efectua, involuntariamente, desde o ber¢o. O mesmo ja se ndo pode
dizer do juizo, da inteligéncia e da imaginacao criadora. Sao esquecidas, relegadas para
segundo plano, em beneficio da sempre idolatrada memoria.

Andamos ao contrario, como nao ha-de andar o mundo de pernas para o ar; ou a lei
das posigoes relativas fosse uma mentira. E assim andamos, a proclamar que inteligente
¢ s0 14 quem ¢, poeta s6 quem nasce sensivel, homem com cabega, tronco e membros s6
quem viu a luz em berg¢o de oiro ou nalguma poltrona da Academia.

E deitam-se fora os que ndo nasceram na prodigalidade.

*

Criagao € projeccao subjectiva no objectivo e o enriquecimento animico deste.

Criagdo ¢ a adivinhacdo do essencial e do universal, no acidetal e no particular.

Portanto, o poeta lirico , por exemplo, mesmo que fale de si, fala do homem inteiro,
digamos simbolico.

(Videé Criagao, Caderno 5)

*

Talvez, talvez a obra criadora tenha de ser subjectiva(embora ndo bem no significado
usual desta palavra). Mas entdo ndo concorrera essa subjectividade para opor as obras,
numa luta interminavel de individualismos, cada dual o mais acanhado, mas para ir
fecundar nessas outras obras, novas perspectivas (e receber delas, também, angulos
novos com que se enriqueca), num convivio fecundo, fraternal, compreensivo, tolerante,
aberto, -- e principalmente ir sugerir, estimular, revelar vocagdes ou mesmo obras que
estivessem a espera desse toque de comunhao, propicio e oportuno, como a flor espera o
pélen para se regozijar de maternidade.

A obra criadora caracteriza-se pela forca que comunica através de si e dos tempos,
sem se esgotar nunca, antes, as vezes, ganhando com as varias eventualidades em que o
tempo a coloca, como que a iluminando em recessos novos. Parece-me que esta
caracteristica de subjectividade compensa bem as desvantagens da falta de
objectividade. A objectividade ¢ alguma coisa, mas néo e tudo.

(Vidé Criagdo, caderno 5)

*

As obras de criag@o (embora a fic¢do me dé€ a sensagdo, ao 1é-la, de que desperdigo
tempo melhor empregue a ler pensamento puro) servem para revivescer o que a critica



esquematizou e tornou arida. De permeio fica a atitude ensaistica que se situa num
plano pedagogico, de arte e de ciéncia, num plano de ac¢do esclarecedora e criadora ,
(que mais nao seja de hipoteses), servindo de amortecedor aos extremos critico e
criador.

k

Repressao da tendéncia criadora (elan vital, vontade de dominio, poder de se
perpetuar e de se desdobrar - gerar filhos ou escrever livros). A tendéncia criadora como
prolongamento da for¢a cosmica que impulsiona astros € universos. Essa ¢ em nos. E
em noés se resume, por ela, o universo.

A sociedade, por ser pequena ¢ que nao consente expansdes além da sua mediocre
mediania. A imprudéncia e a audécia criadoras ndo implicam desregramento nem
relaxamento de forgas; pelo contrario, a vontade assume a sua mais alta poténcia
unificadora de todas essas poténcias espirituais. E centripeta ¢ ndo centrifuga.

*

Em poesia, como expressao pura, o estilo ¢ tudo.

A sintese voa, a andlise rasteja. Por isso a linguagem sintética atinge a plenitude e a
linguagem analitica vai tentando, como aqui vedes, por em palavras pobres e seguidas a
ideia que o poeta definiu em meia dtzia de palavras.

Também o Panta Rhei ¢ s6 estilo, proporcionado por uma linguagem cinematografica
nao objectiva. No verbo esta o espirito.

( Cf. Musica, Pensamento ¢ Educagao).

*

Note-se que ndo falo aqui do pensamento poético, mas tdo s6 do pensamento critico e
filosofico. Naquele a obscuridade e o hermetismo desempenham uma fungao, fazem
parte da sua esséncia.

E poético o pensamento que se refrange a um desenvolvimento dialéctico, quer
porque ainda o ndo logrou, quer porque nunca o lograra (Poesia ¢ profecia?).

De qualquer modo obtém-se em beleza o que se tira em ldgica, o que ndo acontece
no pensamento critico, onde, falhada sua Unica razao de ser - a clarificagdo da ideia pela
ideia - mais nada fica do que a prosa a empacotar o vazio.

Acreditar na poesia constitui um acto de coragem mental e de amor a libertagao do
espirito humano, a sua eterna inquietude. Ou vemos na poesia uma forma circunstancial,
ou acreditamos nela como uma forma essencial. No primeiro caso vive ao nosso lado e
nos ao lado dela, como um saco de cores vivas e vistosas onde se pode meter o mesmo
que se mete no saco de cores menos cantantes, a prosa.

No segundo caso ¢ uma modalidade superior de vida , integrante nela e a qual ,
como a vegetativa, se sobrepde tudo, pois sem ela toda a vida espiritual seca.

O pensamento critico € via, caminho, que andado e conhecido uma vez fica
conhecido para sempre; pouco hd mais a descobrir, excepto uma imensidao de
pormenores, que € nisso a sua riqueza: uma pedra, uma erva, uma casa, etc.

Pensamento poético ¢ fonte de onde mana , eterna, sempre dgua e apenas agua, a
esséncia da vida, e onde ha sempre uma sede nova a satisfazer, sede que ¢ anseio e
satisfacdo que ¢ descoberta.

*

Parece prevalecer hoje, entre as correntes mais representativas e mais avangadas da
poesia modernista e pés-modernista, a ideia de que poesia, poesia lirica pelo menos, ¢
expressao de formas e ndo significagdo de conceitos; por isso pretende-se que nao €
obrigado ao poeta exprimir um pensamento original (ressalvamos a amplitude de
acepcao da palavra "pensamento").



Ao mundo como imagem corresponde assim um pan-expressionismo, fonte de toda a
debilidade de que nade acusar-se a poesia depois de Baudelaire. Voltamos entdo a
poesia mensageira dum idedrio religioso, politico, pedagdgico ou moral? Ou outra saida
se nos apresenta? Tateemo-la.

k

Continua vivo e serd que qualquer dos contendores esmoreca nas razdes que lhe
assistem, o debate cujo inicio se pede historicamente localizar em Nietzsche; dum lado,
as correntes da existencialismo e as que em literatura, arte e poesia se lhe aparentam; de
outro lado, a filosofia dialéctica e matematica, a razdo e o seu primado.

Qual tem razao? Razao, té-la-4, evidentemente, a filosofia critica. Mas a pergunta a
fazer talvez ja ndo seja essa.

A pergunta ¢ aquela imensa expectativa que a arte, a literatura e a poesia de nosso
tempo formulam e que, pelo desdobrar de outras tantas interrogagdes e perplexidades, se
desenvolve esteticamente e ndo ja dialecticamente.

A si propria se responde, pois. Nisto radica um humanismo, isto €, ndo s6 uma
filosofia mas um processo total do homem., que nem por ser menos racional ¢ menos
filosofia.

Dai as designagdes correntes e frustres de «filosofia poética» ou «poesia filoséficay,
tentames de dar nome a uma realidade que se pressente a nascer mas que ainda
permanece no limbo da intuigao.

Até por isso a critica de poesia se faz hoje , mais do que nunca , um perigoso pélago
de psitacismos que mais enleiam do que libertam a criagao poética.

Nietzsche, precursor genial, falou do «uno primordial». Ao lado das suas
transmutacoes, profecias e mitos, a lirica moderna aparece-nos como sofrendo de
linfatismo congénito, embebida nos exercicios poéticos que aprendeu com o simbolismo
e que repete até a saciedade.

A crise da poesia actual, se existe, ¢ antes de mais crise de esfor¢o reflexivo (ndo
importa se dialectica se poeticamente ) sobre o mistério da inquietagdo e sobre a revolta.

%

Antes de Nietzsche, falava-se de “espirito”, mas sempre o que vinha era
separadamente(separadamente até mesmo quando se combinavam, sem se fundirem, no
amplexo criador, na mesma estrofe, no mesmo livro ou até no mesmo poeta) a cabeca,
ou o coragao, ou os musculos.

O espirito continuava adormecido, a espera que o desencantassem. E Nietzsche
trouxe a vara magica: Zaratustra. Dai para ca poucos foram tao longe como ele foi.

Dizer-se, pois, que a poesia compete expressar formas e ndo significar conceitos, ja
nao tem sentido, como a concepg¢ao actuante e vindicante do mundo como imagem ja
ndo ¢ suficiente.

O aparelho de realizacao ai esta, mas a funcionar no vacuo, sem matéria prima que
elaborar. A criagdo de Zaratustra talvez ultrapasse de longe (apesar de Nietzsche ndo
saber ainda que nascera um menino chamado Baudelaire) a mitologia do modernos
liricos, excepto Pascoaes, mais imagistica, efectivamente, parcelar e esparsa do que
mitica ou simbolica.

A obra de Nietzsche vista a esta luz, parece-nos que revelara surpresas. Alids s6
vemos quem se aproxime dela, armado com o sistema dialéctico de conceitos e
preconceitos; ndo admira que pouco mais tirem do que as inevitaveis e ditirambicas
altercacoes contra o seu decantado imoralismo.

Ficou evidente que se ndo pede ao poeta poesia como significacdo, no sentido
tradicional de significagdo 16gica, dialéctica, conceptual. Mas poesia como expressao



nao nos parece que avance no tempo. O poeta voltara a exibir um pensamento original,
sem que fique subsidiario dos fildésofos 16gicos, um pensamento que ndo serd nem
filos6fico nem poético mas, se quiserem, espiritual, criagdo total de homem.

Nao se preconiza, portanto, um retorno a poesia de passado, inteligivel pela
inteligéncia da razdo e levemente corada de "beleza emocional"; terd de ser apreensivel
pela homem humano, pelo homem espirito, pelo homem total, sem cuja dadiva ndo ha
realizacdo e apreensdo possivel do fenomeno poético nascente ou a nascer. Por isto me
parece discutivel a opinido de Jodo de Castro Osdrio quanto ao modernismo como
abencerragem do romantismo. O modernismo tera de ser um movimente autdbnomo, a
ganhar o seu foral de futuro como j& ganhou o historico, visto que entrou na historia da
literatura, ja, como qualquer outra escola.

*

A alusdo de Gide ndo se efectiva se, em vez de continuarmos a usar para a
introspeccao, e modalidade dialéctica, usarmos a modalidade criadora

Se toda a realidade ¢ mudavel e em devir, com mais razdo se dira isso da realidade
psiquica (gestaltpsicology e a teoria de William James ) e, portanto, mais desastrosa se
verificard em relagdo ao seu estudo a modalidade estatica por exceléncia que € a
dialéctica.

O conhece-te a ti mesmo nao servird para que cada um estaque em contemplagao do
seu proprio umbigo. Se souber observar-se criadoramente, 14 ha-de encontrar essa
mesma faculdade também como observavel e portanto susceptivel sempre de superagdo
sucessiva.

E irradiante, transfiguradora, criadora e, por isso, o fito mais alto que toda a
educagao deve ter em vista. O homem quer realizar-se e so pelo seu perfeito
autoconhecimento se realizard: mas nem sempre pelo conhecimento dialéctico pois ha
regides obre que se exerce a reflexdo absolutamente refractarias 8 modalidade
dialéctica.

E quanto mais tarde isto se descobrir e praticar, mais tarde a educagdo enveredara
pelo tnico caminho que ndo acaba num beco sem saida.

E de tentar, por muito dificil e aventurosa que nos parega a misséo.

Palavras como: global, sintese, integrante, complexa, irradiante, unitaria, etc. Vao
desempenhar um papel fundamental na nova filosofia. Quando o individuo chega a
adolescéncia, na altura de reconhecer o eu, ¢ que se deve aproveitar para que ele se
habitue a conhecer-se para se superar € ndo para estagnar.

Portanto aproveitar-lhe a instabilidade e insatisfacdo e revolta caracteristicas para
que desde logo sirva a modalidade criadora. Com esta reconhecer-se-a A mas logo
desejara percorrer todas as gamas do A, passar a B e neste reconhecer todas as gamas,
até ao infinito, até aos limites do génio que traga consigo.

O que ¢ mais real, o observagdo ou a imaginacao? O que traduzird melhor a esséncia
dessa coisa fugidia e até hoje ainda nao definida a que chamam realidade? Confronte-se
um romance de Redol com uma novela de Pascoaes. Dois estilos, duas mentalidades,
dois critérios diferentes do que seja a novela, a literatura, a arte, o espirito.

Mas ambos merecedores de atengdo, pois constituem caminhos convergentes para o
mesmo objectivo: conhecer a intimidade do mistério que nos rodeia quer se chame
existéncia, vida, realidade, universo, absoluto ou deus.

Intimidade cuja apreensao perfeita sé da intimidade do criador(do poeta, do
pensador, do cientista) recebera o beneplacito completo e que s6 por ela pode ser
apreendida.

Quer queiramos, quer ndo, ainda resta a0 homem a honra de ser o ponto de
cruzamento dos varios meridianos da sua propria inquietagao, quer eles passem pela



Lua quer eles passem pelo atomo. Ele os engendrou, neles se resolverdo se tiverem de
se resolver.

Mas voltando as novelas: estara mais proximo desse fito ultimo, a novela de Redol
ou a de Pascoaes?

Esté a primeira, dirdo uns, porque a fidelidade a observagao reproduzira fatalmente
melhor a realidade, com a agregacdo doutros contributos como esse. Talvez, dirdo
outros, mas o critério quantitativo de empilhar elementos observadas parece-nos
precario em coisas que s6 pelo qualitativo ganham sentido.

Pascoaes ndo foi fiel a realidade como objecto. Seria mais real a multitude de
aspectos, de fragmentos, de aparéncias que ele se afadigasse também em coligir, ou a
transposi¢ao poética, criadora, que ele fez sobre dados sensiveis com os dados
elaborados da sua cultura? Mais carregada de substincia animica e, portanto, mais
proxima da identificagdo desejada do homem com o universo, sdo os dados brutos,
simples, repetiveis de Redol ou os dados elaborados, livres, originais , complexos de
Pascoaes?

Porque a imaginacdo nunca se exerce fora da realidade e quando ja de si essa
realidade ¢ infinitamente MOMO rica e complexa, nada admira que a parte dai provinda
tenha alcangado uma profundidade e beleza maiores. Todas as concepgoes literarias ou
artisticas sdo respeitaveis e até aceitaveis pelo que contribuem para o problema. Agora o
que se pode discutir ¢ a velocidade que cada uma leva para atingir o fito desejado por
todas. Neste caso ha que preferir uma concepgao que nos leve a jacto e ndo a burro. Nao
¢ que tenhamos pressa de alcancar o infinito, nem que a eternidade esteja a nossa
espera.

E que o finito acaba-se , o temporal também e a vida sdo dois dias. Se fossemos
outros que nao homens, preferiamos a lentiddao prudente de Redol a rapidez
perigosissima de Pascoaes (perigosa para quem nao tenha o seu génio).

_l’_
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CADERNOS DE UM APRENDIZ - IV
O POETA (APRENDIZ) E OS OUTROS
(Para quando me acusarem de vaidoso ou narcisico)

Nao quero com o que vai seguir-se justificar-me dum provavel defeito que
provavelmente muitos verao nestes apontamentos feitos na primeira pessoa do singular.
Os conceitozinhos de moral usual s3o suficientemente numerosos e complicados

para que me preocupe com eles, até por simples interesse especulativo. Por isso vou
falar da vaidade, ndo para preparar terreno de indulgéncia aos possiveis
envaidecimentos ou atitudes vaidosas que os esquadrinhadores moralosos quiserem
descobrir neste meu livro, mas para apurar os conceitos correntes dele que nem sempre
sa0 0s mais exactos e isentos de contradigoes .

Para muitos a atitude lirica ¢ vaidade. Isto quase que nem merece reparo visto que a
ignorancia transparecida em tal acusacao invalida-a como critério de minima
consisténcia numa apreciacao inteligente dos factos.

Direi s6: se o lirico fala de si ou da sua experiéncia e se isso constitui vaidade,
abengoada vaidade, que nos tem dado as mais belas paginas de poesia. E que contra isto
nao ha criteriozinhos de vaidade que vengam.



Mas todos sabem que o lirico nao fala de si, fala em si os males ou bens, as alegrias
ou as dores da existéncia.

Para outros ¢ vaidade a confianga no mérito proprio.

Se se foge as ocasides em que nos elogiam um qualquer feito (sempre mesquinho,
sempre imperfeito, sempre insuficiente para a sede de superagao do poeta) chamam a
isso falsa modéstia, isto ¢ , uma forma hipdcrita de vaidade.

Se falamos com entusiasmo dum pequeno e relativo triunfo conseguido( mas grande
pelo entusiasmo, pela forca de intengdo que o animou, pelo ideal largo e aventuroso que
o animou, pela necessidade de confianca em si necessaria), chamam-nos
declaradamente vaidosos.

Nunca se sabe. E asneira fazem os que muito se preocupam em andar coerentes com
a incoerente e balburdiosa moral que os ineptos, despeitados e vaidosos arranjam para
complicar a vida dos outros, dos poetas, neste caso.

Confiar em si, alegrar-se com o triunfo conseguido na luta titdnica da realizagao do
ideal artistico que ferve na alma, ndo ¢ vaidade. E tanto mais que o poeta (sendo um
verdadeiro homem moral, integro, e, antes de mais, consciente) sabera ser tdo prodigo
de aplausos para outras obras (sejam de poesia, sejam do que for) como para as suas. E
nisso tera quase um prazer tdo grande como se de coisas suas se tratasse. E esta
comunhao dos "beaux esprits" (traduzo "bons espiritos", se me dao licenca) que os
mediocres ndo compreendem nem suportam, tao afadigados e enfurnados andam sempre
no rancor, no ressentimento, na inveja, na impoténcia, na inconsciéncia, na vaidade real
deles proprios e suposta dos outros

Vaidoso ( e ndo conheco tipo de vaidade mais execravel) ¢ que s se valoriza a si, a
seus empreendimentos, a suas ufanias, a suas pequenezas. A roda de si nada mais vale,
pior, nada mais existe ou vale a pena existir. Conquistariam o mundo s6 com um arroto,

Enchidos de si proprios ndo podem amar o valor dos outros, ndo podem compreender
a alegria duma consciéncia licida quando um éxito merecido coroa outra consciéncia
lucida, generosa, queimada de ideal! Porque a esses unem-nos as coisas da beleza, da
poesia, da auténtica cultura. Se muitas coisas 0s separam ao nivel humano, uma s6 e
grande os une: a consciéncia una de serem todos um so.

COERENCIA

Aquilo que digo noutro lugar deste livro respeitante a vontade e que pode parecer
uma vaga hipotese, obtém com estas paginas uma confirmagao pratica adequada.

Apliquei em mim proprio a teoria e ainda estd a decorrer o resultado da experiéncia
e a propria experiéncia, ndo sei se bem se mal sucedida.

Disse que inteligir (no sentido de auto-esclarecer, de tomar consciéncia) ¢ actuar.

E de facto aqueles que obedecem ao que ¢, ficam muito ufanados do seu senso das
realidades e riem-se dos lunaticos que procuram tender para o que deve ser. Mas o deve
ser destes confunde-se ja com um ser, pela razdo apontada. Quem exerce um constante
esforco de auto-esclarecimento, acaba por confundir a vontade expliicita ou implicita no
procedimento, com a propria consciencializagdo desse procedimento. Os comodistas
continuarao a preferir o ser ao deve ser. Mas o ser estatico, inevitavel, fatal, ¢ invencao
da sua invencivel preguiga, ja que lhes custaria muito caro ndo s6 exercerem sobre si um
supervigilancia critica, como terem de suportar as consequéncias quase sempre bem
amargas duma consciéncia consciente e coerente consigo, revoltada for¢osamente
contra as fatalidades(afinal os mil e um preconceitos dos varios meios: social, religioso,

politico, escolar, etc.).
*



DO MEU INEXITO NOS ESTUDOS E POSSIVEIS EXPLICACOES

(No jardim). Passa um amigo de que nao me lembro o nome mas em que reconhego
um antigo companheiro do liceu de Beja.

Ele pergunta:

- Entdo ainda estudas?

- Eu estudo sempre. Sera possivel viver sem estudar (relanceia-se-me a fronte
inteligente de Antero e envaideco-me). Tu ¢ que deixaste de estudar, ndao?

- Estou nas finangas.

- Pois eu foi preciso sair do liceu para conseguir estudar.

O amigo 14 vai, rindo, com gosto, do desproposito.

*

Todas as justificagdes, porque posteriores aos acontecimentos, sao tolas. Contra
factos nao ha argumentos.

Exemplo: posso dizer que a tnica disciplina do 7° que tenho ¢é Literatura, porque nao
me consegui enfronhar em mais nenhuma e sé tinha vocacao para aquela. Mas os outros
dirdo que eu s6 passei a Literatura com o intuito de mostrar que era aquela a minha
vocacao. E por se tratar de disciplina facil, propicia a "palha" e ao engendro. Mas fique-
se o observador imparcial no intermediario, pois € o que mais se aproxima da verdade.

*

Nao tenho notas de aproveitamento para apresentar. E como receio que me
considerem e chamem preguigoso, esforgo-me por mostrar as minhas notas: o que
escrevi, publicado ou ndo. Os outros supdem que o fago por exibigdo. E triste. Os outros
exibem, como gléria e honra, o seu éxito, o resultado do seu trabalho dum ano e com
legitimo orgulho o fazem. Sao respeitados e considerados.

Cumpriram seu lugar na sociedade, sentem-se prestaveis e dignos.

Eu, escondido das vistas alheias, pratico o meu crime : escrever.

E envergonho-me de o mostrar. Se o tento, passo os infernos a justificar-me, a
desculpar-me, a dizer que foi um equivoco. Consideram-me petulante, se fago por exibir
também as minhas "notas de aproveitamento» que foi o que consegui ver publicado e,
assim, valorizado, classificado como nas pautas das universidades. Consideram-me
inttil, louco, ocioso e insociavel se escondo o que escrevi e nao fago por publicé-lo.
Vamos: ndo interessa 0 meu caso por mim. Interessa pelo que reflecte a organizagao
desastrosa [ ]

*

Desde muito cedo que a nds (a mim e ao Pedro Reis dos Santos) nos preocuparam as
coisas da cultura e da educag@o nacionais, pondo sempre em primeiro primeiro plano a
Radio, como meio de conseguirmos realizar esses desejos e sonhos.

Quisemos construir um engenho, de maneira a transmitirmos audi¢des da casa do
Pedro para as casas vizinhas. Pensdvamos que estava ai o principio duma ac¢do mais
vasta e mais perfeita. E claro que nada fizemos, mais do que perder tempo, ligar um
microfone roufenho ao aparelho da casa de fora, escrevinhar uns planos muito débeis,
intitular a "associagd0" com nomes assaz expressivos € sonhar numa publicacdo a
duplicador que faria a nossa gléria alargando o nosso raio de acgao até limites
incomensuraveis. Entretanto uns amigos desdenhosos, meio incrédulos meio
convencidos, iam-se juntando e formando, de facto, um grupo.

Vinham noticias longinquas dum tesouro: a Emissora do Liceu de Pedro Nunes e que
nos parecia a meta de todas as nosssas ambigoes; chegados 14, teriamos vencido tudo e
achar-nos-iamos finalmente vencedores.

Entretanto eu escrevia coisas como esta:



" Portugal precisa de ser reabilitado e trazido de novo as gldrias que fizeram muito
do seu passado. 1°- passo tornar o povo culto, missdo interrelacionada com a educacao
e a pedagogia.

IMPORTANTE: “Surpreender neste momento em cada camada social, sendo em
cada individuo, o seu poder de receptividade para a reforma que urge. Depois ou
simultaneamente — actuar por todos 0 meios possiveis."

Imaginou-se um boletim e para ele um objectivo que nao chegou a ter mais
companheiros; ficou so.

"I Objectivo: Receber na rubrica do Boletim "Problemas da Cultura" os depoimentos
(relatorios, investigagdes, casos significativos, estatisticas, observagdes, etc de todos
quantos em territorio metropolitana, insular e ultramarino trabalham, tantas vezes
ingloriamente, no propdsito de manterem viva a cultura e todos os valores espirituais

afins:

a) Serdo registadas todas as comunicagdes que respeitarem as apreensoes, duvidas,
alvitres, sugestdes, estudos, investigagdes, constatagdes, etc. desses trabalhadores do
espirito.

b) Serao também convenientemente atendidas e apreciadas as comunicagdes que por
qualquer motivo ndo possam ser publicadas ou que o proprio autor ndo deseje ver

publicadas."

Nada mau. Ja entdo previa a audicdo destinada a professores primarios rurais, a todos
0s que nos centros distantes se ocupem de manter viva a chama da cultura, mesmo que
essa cultura seja a elementar.

E ja falava no Ultramar, previsao do plano ultramarino que tenho em ideia.

E nem vale a pena falar daquela terrivel ambicdo de criar uma revista europeia. Nem
mais, nem menos: uma revista europeia que atendesse as necessidades que Ortega y
Gasset achava por bem atribuir a Universidade. Disso hoje pouco ou nada posso
aproveitar. Continuo sonhador mas nao tanto como naquela altura. No entanto ja era o
principio do gosto pelos problemas da U.N.E.S.C.O. e da sua publicag@o gigante sobre
os meios de informagdo mundiais. Se procurar bem, 14 estara o germe do que hoje ja
consolido numa ideia menos ampla mas mais segura.

De permeio com tudo, desesperava as vezes € lamentava-me assim:

" Em regime ditatorial pode ser tudo impecavel; hé, no entanto, uma coisa que nele
nao ¢ permitido e que se torna suficiente para o condenar: a iniciativa particular!
(deveria querer dizer a falta dela)

" Tudo tem que estar submetido as regras que ele estabeleceu e actuar de acordo com
elas"

O problema do DINHEIRO-CULTURA ja comecava a andar na baila, a apoquentar-
me:

" Temos primeiro as necessidades materiais e, portanto a ECONOMIA neste ponto
comanda. Quando ao homem ja ndo o preocuparem exclusivamente essas questdes,
véem imediatamente as outras ja de ordem espiritual. E ai que comega a necessidade do
jornal. Dai para cima hé miriades de cambiantes. S3o esses mesmos que interessa
estabelecer para nos comecarmos a guiar."

Como se vé, uma ingenuidade muito colorida...

Mas agora ¢ que eu falava verdade; ora ouca-se:

"Devemos encontrar no caminho bastantes detractores que nos entravarao a marcha.
Mas isso € a condicao de todas as obras Uteis e até a prova da sua vitalidade e poténcia.
Se eles atacam ¢ porque alguma coisa lhes doi -- talvez a sua preguica incomodada ou
os seus credos abalados. Mas se nds soubermos que lutamos por um principio



construtivo nio nos importardo esses pruridos que deverdo passar longe. E mesmo essa
a nossa maior vitdria. Levar a derrota os principios falsos, e reconstruir e criar os que
sdo uteis para todos e que podem ajudar a construir um Mundo Melhor.

As ameacas e os cepticismos também ndo contam para aqui. De velhos do Restelo
estd o mundo cheio e s6 quem se arrisca pode ganhar. E nds ganharemos se
persistirmos.

Palavras muito do meu desagrado nesses tempos: frivolidade, idolomania desportiva.
J& entdo havia corpo central e componentes e ja entdo se preconizava o afastamento
total do jornal das "paixdes politicas e religiosas".

FIM DESTE CADERNO N° 4

+
<cadernos-5-ej> escritos da juventude

CADERNOS DO APRENDIZ
O ANGULO DO APRENDIZ

O angulo do aprendiz pode ter muitos defeitos, mas sem ele ndo teria até hoje escrito
uma linha, o que para os outras podera nao ter importancia, mas a tem,
pedagogicamente, para mim.

Nao tém estas paginas valor nem préstimo de espécie nenhuma, a luz dos doutores
objectivos, que nada véem do que destoa das diopterias das suas lupas.

Mas tém, subjectivamente, o mérito de me ajudarem a ser o que sou, a romper a
muralha de preconceitos e ideias feitas, as lunetas objectivas, mas sempre as mais
estreitas, mesquinhas, miopes para tudo o que ndo seja o que ja conhecem e por iSso
aceitam. Eis o soberano objectivismo, que tudo mata, tudo anula, tudo exclui, s6 porque
se inspira na razao, se encosta a ldgica e se jacta de formulas matematicas.

A nova supersticdo! A mistica racionalista, cientista, positivista!

Comecar humildemente o aprendiz a tactear o seu caminha proprio, que nao pode ser
igual a nenhum outro nem servir-se das rotas ja servidas (porque ao homem compete
criar, mesmo que seja um so6 milimetro, em vez de reproduzir, nem que sejam
quilémetros, criar para merecer a obra da Criagdo, criar pouco, pouquissimo mas criar,
marcar a sua presenca, minima, pequenissima, mas sua e outra igual ndo existiu, nem
existe, nem existird jamais), tentar o jovem, nos alvores da adolescéncia, em que o eu se
exalta a anunciar-se como o unico caminho (fosse de "egocentrismo e narcisismo" ,
como depreciativamente a classificam os doutores que pdem nomes feios nas coisas que
nao conhecem), conhecer-se para superar-se, conceber-se e para isso interrogar-se em
todas as direc¢des, mesma as proibidas, as impedidas, as ocultas, a isso chamam os
cientificos nefanda, vaidosa, egoista, soberba mania.

Quando, na adolescéncia, um vago instinto do que queremos e poderemos ser origina
os conhecidos "devaneios da idade", olham-nos os que sabem muito, os que sabem tudo,
com maternal prudéncia:

- As verduras da mocidade hao-de passar, t€ém de passar. A adultez lhes ensinara a ter
juizo.

Oh! ajuizados senhores, carrascos da minha adolescéncia (e nao s6 da minha, da de
meus irmaos, passados, presentes e futuros, que, por mais sensiveis, sofreram mas
calaram o sofrimento, que aos outros isso lhes ndo fez moga de maior), descobristes ja
que valor cientifico tém esses verdores, essas inexperiéncias, esses devaneios? Sim,
inexperiéncias, um agarrar desesperado daquilo que nos foge (nds préprios a fugir de



noés proprios) e para cuja cura vos dais - o qué, piedoso Deus? - 0s vossos manuais
elementares de todas as ciéncias do universo, todos com indice no fim e com muitas
edi¢des revistas, refundidas, remastigadas. E como € vossa a ordem do mundo ( a
ordem?) legislais:

- Recolhei os vossos diarios intimos, as vossas cartas de amor e de amizade, o
sarampo dos vossos primeiros versos, tudo, tudo o que lembre o nefando eu - o infame!
Fazei-vos adultos sem terdes sido criangas, nem adolescentes, nem jovens. E proibido
brincar! E proibido amar! E proibido viver: Odiai a beleza, o amor, a vida. Odiai, odiai,
odiai...

J& muitos livros de ficg¢do fizeram o processo da nosso "educacdo" juvenil, mas
fazem-no daquela forma indirecta que atenua a acusagao, como se a ficcdo nao fosse o
espelho do realidade. Mas aqui o aprendiz ndo ¢ nada "objectivo”, nem romancista, nem
dramaturgo, nem cientista, nem filésofo, nem moralista. E um aprendiz, anonimo,
vulgar, que nem sequer sabe que antes dele ja existiu o autor de Emilio e das Confissdes
(fonte de toda a pedagogia moderna, senhores pedagogistas, por muito que o nao
queirais).

E quando se queixa, queixa-se assim, sem ser pela boca de qualquer personagem
critico, fabuloso ou imaginario, mas por sua proprio boca, que ele tem uma tnica boca
por onde come, reza e escreve. E uma queixa sem forma literaria, que nio foi
transmigrada, nem remordida, nem encolhida. O aprendiz ndo tem medo dos visos
pessoalistas e das susceptibilidades que entre literatos pode semear. Nao, ndo sabe
abstrair dessa condigdo Unica, irredutivel e plena de ser apenas um homem que sofre e
por isso se queixa. Mas também um aprendiz e que por isso ndo reduziu o seu lamento a
suspiros mas o dominou e o entrega agora, em forma de testemunho, aos condotieri da
humanidade.

+
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CADERNOS DE UM APRENDIZ
NOS MEUS VINTE ANOS

[ 1954]

Esta moral de familia tem a sua gracga. Os deveres inimeros a que € preciso atender,
ndo me deixam respirar.

E o falar na rua a todas as pessoas que me conhecem mas que eu ndo conhego,
tormento para que ndo consigo encontrar uma solugao: ou falo a cada pessoa que
encontro e tanto falo as que me ndo conhecem como as que , de facto, me conhecem; ou
falo s6 a algumas e essas podem ser exactamente as que ndo me conhecem; ou nao falo
a nenhuma (ou s6 aqueles que conheco) e ficam muitas que me conhecem e a quem nao
falo. Assim fui ganhando fama de estpido, bicho do mato, etc.

E o ir visitar , com regularidade, as capelinhas da familia e gente mais chegada a
casa, quer quando ha, quer quando ndo ha gente doente, e de doenga grave ou sem
importancia.

Se me esquece ou acho que merece mais a pena ficar em casa a tratar da minha vida
(¢ uma blasfémia eu falar na «minha vida», todos acham mentira e escandaloso que eu
tenha a «minha» vida e os «meus» problemas) ou de que serei mais util aos enfermos se



nao for mais uma das visitinhas que o vao magcar, quando o que ele precisa, talvez, é de
sossego, nova série de vitupérios me sdo metralhados em cima.

E a exigéncia de que esteja e fale nos problemas que lhe interessam quando eles
nunca fizeram o mais pequeno esforco de compreensao para os meus problemas, nem

quiseram jamais saber do que importava mais a minha vida.
%

AINDA O SUICIDIO

Por estas e outras razdes, a vida ja ndo tem para mim nenhuma razao.

Mas continuarei a viver, porque hd quem precisa de mim.

Precisam de mim os pobres desamparados que morrem de soliddo e de fome.

As criangas que, mal nascem, entram num semindrio e ai se enforcam de desespero.

Os que foram metidos num internato e ai estragam a vida que Deus lhes deu e que s6
a gloria de Deus , libérrimo e belissimo, pertencia.

Os oprimidos que nunca chegam a encontrar-se , num destino que ¢ seu e que lhe
roubaram.

Os pobres de espirito que sofrem as sedugdes dos monopolizadores de consciéncias.

As vitimas da hipocrisia social como aquelas que o filme Persianas Corridas revela.

As vitimas da ignorancia e que sufocam num mar de mediocridade o sopro de beleza
ou de bondade que podiam e queriam dar ao mundo.

Os que continuam a ser recrutados para as violéncias do servi¢o militar , apesar de
levarem os pulmodes desfeitos e a esperanga desfeita neles (o que iria a enterrar com ele,
quando os enterrarem com um telegrama a familia informando que o jovem morreu no
servigo da patria, dum ideal superior portanto...) .

Os que continuam a cair varados nas frentes de batalha por iniciativa de imperadores
que resolveram brincar (ou recordar como se brincava) aos soldados e as guerras.

Os oprimidos que, por nascerem pobres, terao de suportar uma vida inteira de rastejo,
quando trazem em si asas que nunca a miséria deixard desentranhar, ficando-lhe metidas
na pele, como punhal de trai¢ao.

Os que ndo podem reclamar justi¢a por ndo terem notas de banco com que subornar
os advogados de acusagcdo nem comprar os de defesa.

*

Parar no meio desta missdo a que me obriguei ¢ suicidar-me, virtualmente. E ao
suicidio virtual tem de seguir-se, como sua consequéncia inevitavel, o suicidio real.

E assim a sociedade que me segregou e, inevitavelmente, me iria levar ao suicidio,
da-me, na esperanca de a tornar melhor para os outros que vierem depois de mim, a
justificacdo para continuar a viver, contra a sociedade de hoje, real, a favor da ideal
sociedade de amanha.

Deixar que os outros parem, os felizes, os gozadores, os vivedoiros, ¢ suicidar-me ,
também. Por isso a minha missdo de apostolado e de proselitismo ¢ de religido, quase,
religido de humanitarismo.

*

Mais razdes porque nao me suicido.

Se a vida fosse s6 esta que nos obrigam diariamente a viver e em que todos
encontram suficientes motivos para a viverem, adorarem e superlotarem de gozos os
mais desvairados, se a vida fosse so essa, ndo teria hesitagdes no suicidio.

Mas a vida ¢ ainda o mistério e o génio de alguns homens geniais, acima de quem eu
ndo posso ter a pretensdo de alcangar.



E, portanto, s6 depois de dominar esses cumes, como domino a lama cé de baixo,
podia achar ou ndo razdes para o suicidio. Portanto, a inica coisa legitima a fazer ¢
escalar essas poderosas criagcdes do génio humano, o mistério da poesia, 0 pensamento
filosofico, as artes, as letras.

Quanto ao suicidio virtual, ele s6 se consumara se eu conseguir a completa coeréncia
que ¢ também a completa independentiza¢do com o mundo e os homens. Para essa
coeréncia tendo sem a atingir, pelo que tendo para o suicidio virtual sem o alcangar.

Novembro de 1954

Outra razao porque ndo me suicido: para que a organizacao judicial seja cada vez
mais humana e mais reeducativa. Para falar em nome de todos aqueles que sofrem
injusticas e que nao podem revoltar-se nem falar por ignorincia da propria situacao
aviltante, por impoténcia e incapacidade e falta de meios de expressao.

Todos aqueles que ndo podem fazer ouvir a sua suplica, o seu protesto, a sua revolta
terdo em mim a cobaia.

Para lutar pela indistingdo racial.

Para lutar por todos os direitos do homem (especifica-los).

Para criar condi¢des aos homens livres (escritores, poetas, artistas, pensadores) de
respiracao cultural.

*

Detesto a vida mas algumas raizes me agarram ainda a ela.

Acho-a absurda mas inumeras razdes me convencem de que vale a pena vivé-la.

Entendo que ndo devemos ficar parados. Os que podem tém deveres a cumprir,
deveres para com os outros homens seus irmaos. E pensando em todos , os que conhego
€ 0s que nunca vi, encontro ai a forca para caminhar e a obrigagdo de fazer, de trabalhar,
de softrer , até, se for preciso.

Mas nem sempre dou esmola a um pobre que encontro na rua e arranjo varias
explicacdes que nada explicam. Mas ndo me decidi a dar um pequeno contributo para
aquela mulherzinha que o Carlos [ Alberto Jorddo?] visitava em Evora como membro
da Conferéncia de S. Vicente de Paulo.

Imagino realizagdes e revolucdes imensas para um futuro mais ou menos incerto. E
nao satisfago as exigéncias reais e proximas que a vida apresenta.

Nao me percebo. Chego a duvidar da pureza das minhas intengdes e a desesperar de
fazer um dia algum bem.

E certo que tenho lutado alguma coisa. Tenho-me dado com entusiasmo a Emissora
[ do Liceu Pedro Nunes] e pensava cumprir ali um ideal alevantado .

Continuo no fito tnico de luta por ideias, de pregar pela cultura.

Quando encontro um pobre muitas vezes nao lhe dou nada, pensando que hei-de
escrever panfletos contra a desigualdade social.

Afinal tudo ¢ egoismo. A minha luta pela cultura ndo passa de um engano ao absurdo
da vida , tentativa para o esquecimento de mim proprio e para minha tranquilidade.

Nao ¢ para os outros que eu desejo o bem mas para mim. E finjo muito bem fingido o
meu papel.

Onde ird isto dar? Oxala fosse dar com a cabeca numa parede e findasse tudo: estes
compéndios que abomino, a doutorice que ndo quero (ou ndo posso?...) e a dolorosa e
doce complacéncia dos meus pais que querem o filho com um futuro, com uma posicao
que lhes honrasse os cabelos brancos e a velhice proxima.

Como recompensa para essa sua infinita condescendéncia e para o seu amor, eu dou-
lhes preguiga as ligdes, um ano ja chumbado, a morna cabulice destes dias e o
divertimento de escrevinhar parvoices e inutilidades para a vaidade da Rédio; dou-lhes



um sonho nebuloso que ¢ uma tremenda e completa aldrabice; dou-lhes o pouco juizo
com que ndo consigo arranjar-me para cuidar do ganha-apao.

Em que parede irei estoirar com isto tudo? E o vais. Até covarde ja sou (ja?...) .
Arrimo a desculpa de que seria um choque e uma pena l4 em casa se eu desaparecesse.
Caso contrario verias o que era um rasgo heréico. Que pena!

E por isso que ndo me deito a nenhum gesto herdico. Sendo havias de ver...
*

PARA O MEU IDEARIO
[ CARTAS AO ESCRITOR]

A minha libertagdo consiste apenas nisto: estudar de iniciativa e vontade proprias
para escrever e realizar-me escrevendo.

Bem sei que me dizem: Mas enquanto tiras o curso € como um derivativo, uma
distraccdo, poderas ir lendo uns livros para te «instruires» e escrevinhares umas prosas.

Ai comega o engano dos outros e, consequentemente, a minha submissao. Nao ¢
como suplemento do estudo obrigatdrio que eu quero esse outro estudo desinteressado .
E nem para me «instruir« e escrevinhar . Esse estudo € outra exigéncia mais forte e que
sai dos limites do estudo vulgar. Se ¢ a minha vocacdo e o meu destino! Se cada um
pode ou deve seguir a sua vocacao porque ndo hei-se seguir a minha? Uma davida:
poderei ndo passar dum escritor mediocre, o que poucas ilusdes me deixa para querer
ganhar dinheiro com tal actividade.

Mas mesmo que viesse a ser um escritor de nome? Quem pode viver s6 dos livros
que publica? Isto ndo falando das incertezas e contrariedades que se pdem a todos os
que desejam publicar os seus trabalhos e fazem parte da propria aventura , que sao as
vocagoes de criacdo, aventura arriscada que pode custar a vida ou o sustento a muitos. E
outra expectativa que ndo me esfria o entusiasmo.

Como ja vimos, ndo ha possibilidades de viver da publicagdo raquitica de um ou
outro livro, sempre na eminéncia de ser mediocre, produto de um talento fraco, o que
ninguém pode prever e o que ndo ¢ razao para condenar o seu autor.

Pode-se nascer artista mas artista destinado ao fracasso. Em todas as profissoes ¢
assim. Com a diferenga de que nessas ha outras forgas que nao sdo as do proprio valor e
merecimento. Pondo de parte essas apreensdes, talvez me fique uma solucao . Nao ha os
que ganham avida[ ] sem doutoragdo, sem cerimonias bezuntadas das catedras e
outras.

Mas ¢ pelo menos um modo de vida que serve a minha obsessdo de actualidade, de
sentir bem real e bem perto a humanidade de hoje, de contactar com as massas que
prometem cometimentos espantosos, de levar a todos os recantos a informagao e a
cultura, o grito da nossa época.

E pelo menos a solugdo que reune a satisfagio dos meus ideais : escrever e com isso
realizar-me, servindo a humanidade, através da informag¢ao, num caminho de
actualidade, para um objectivo de paz.

Mas o que posso fazer neste pais pequenino? Nem uma escola de jornalismo ha. Nem
a profissdo ¢ considerada como tal. Nem as remuneracdes sao suficientes para ndo se
morrer de fome.

E aqui ndo acabam os meus maiores desejos, a minha tnica vocagdo com que
esqueceria um cepticismo sempre pronto a fazer estragos nos momentos de desanimo?

E simples a minha libertagio . Mas tio complicada como s6 a sabem tornar as
malhas apertadas em que se respira neste pais.

*

O POETA E OS OUTROS



SOLUCOES — CONDICIONALISMOS SOCIAIS

A raiva do teorizador social quando alguém se lembra de ndo aceitar a felicidade que
ele lhe concebera e planeara!

Todos os sistemas normativos que ambicionam dar a felicidade ao mundo merecem-
me o maior desprezo e, simultaneamente, a maior simpatia.

Simpatia pela indiscutivel boa-intenc¢do e boa-vontade que os anima ao servigo do
bem comum ou individual das gentes.

Desprezo porque na uniformizacdo que necessariamente advém desses sistemas,
ficam enterradas as excepg¢des que afinal dao valor e encanto a vida. As excepgoes,
quero eu dizer, as ovelhas ronhosas que ndo deixam sair com a limpeza sonhada a
realizacdo da teoria ou do conselho que se oferecia.

Pode ser que o poeta ndo deseje para si a felicidade ou felicidade nos moldes em que
lha querem dar. E entdo o edificio ameaca ruir pois, embora todos desejem a segregacao
do poeta, ele, mal ou bem, desejado ou indesejado, continua a fazer parte da sociedade e
a intervir nela. Assim um seu movimento discordante afectara ,necessariamente, o
conjunto. Dai a luta. Dai o drama para o poeta e a preocupagao do homem comum em o
perseguir ou linchar.

Nao falo da felicidade que melhor se designaria por bem-estar material. Essa parece-
me justo que se procure para todos e que todos, poetas ou ndo, gozem dela. Mas o que
muitas vezes acontece € o poeta ndo desejar ja essa felicidade(mesmo essa) quando de
nenhum modo o deixam plenamente viver, com dignidade e independéncia, a sua
poesia, a Unica que, afinal, no curto transe da vida, lhe interessa (talvez seja
aproximadamente este o sentido dos meus versos — arranjem-lhe um titulo!).

Ha que escolher um procedimento. Nada de regras fixas para tomar a horas fixas.
Nada de coédigos prevendo todos os casos - e faltando-lhe outros tantos que ndo previu.
Nada de leis ou de imperativos categoricos, complicados em sistemas filosoficos e
ramificados . Coisa bem mais terra a terra, mais para uso pratico e directo , par, mais
para conduzir sem grandes sobressaltos nem prejuizos para a sua poesia, na tortuosa
vereda onde o meteram, o poeta, desamparado nesse caos monstruoso que sao as regras
morais de uso pratico e vulgar.

Talvez os optimistas estejam na razao. Eu ndo me aventuro. Conjecturar ja ¢
arriscado; sobre hipoteses ainda o ¢ mais.

Outra maneira menos negativa, mas relativamente a mim mais utdpica, menos
acessivel de actuacdo imediata e directa . Cumpre-me fazer alguma coisa para que os
homens mais infelizes do que eu sejam tao felizes como eu (bem-estar material, ainda).

O poeta dird, pois: deixem-me ser o que sou, deixem-me ser poeta € ndo me importo
de ser o mais infeliz, o mais desgragado, o mais miseravel dos homens contanto que
com isso todos os outros se instalem em conforto, saude, dinheiro, etc .

Deixem-me ser poeta e serei o lutador, o apdstolo mais entusiasta dos humildes.

O poeta poe a poesia acima da vida, visto que sem esta de nada lhe interessa aquela.
Mas logo abaixo da poesia pde, com certeza, a preocupacao de contribuir para um
mundo melhor: mais justo.

Porque nao ha nada que fira mais as consciéncias (de poetas e de ndo poetas) do que
as expansoes liricas (sempre tdo "alheias" da vida:...) ao lado da vida tantas vezes
sordida, miseravel, incrivel dos humilhados e ofendidos. Com a barriga vazia ndo ha
ninguém que lhe apeteca rimar trovasinhas, argumentam muitos...

Ainda quanto a isto ndo ha davida que ha uma hipotese optimista irresistivel: aquela
que prevé o trabalho manual substituido por uma crescente mecanizagao e a
consequente disponibilidade dos espiritos para ascenderem as conquistas da cultura.
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COERENCIA
ENSAIO E TESTEMUNHO

Letra e espirito . Preocupacdo de que diga coisas e ndo apenas comunique beleza que
¢ a criadora de capacidades na crianca.

Alias, reside neste problema (o merecimento da cultura , ou seja, a
consciencializacao progressiva, de conquista do homem ao que ¢€) o fulcro de toda a
minha pedagogia criadora, o melhor de todo o humanismo criador.

k

Dos jovens em geral , passo aqueles que resolutamente marcaram o que querem e
tentam alcanca-lo. Cito também obstaculos.

Depois ¢ a segunda parte deste ensaio: introduzida por uma teoria da linguagem
escrita , vou dar a minha ideia sobre alguns dos termos ja empregados, mais
importantes, ou a empregar.

*

Finalmente, um apéndice com documentos elucidativos e dados de observacdo mais
importantes e bibliografia e citagdes e ultimas notas.

*

Procuro trés sinteses capitais:

A de reflexdo e ac¢do, sem ter que sacrificar uma a outra como fazem os activos (que
sacrificam a reflexdo) e os reflexivos (que sacrificam a acg¢ao);

A da cultura e vida, pondo a arte na educagdo e a educacao na arte [ Herbert Read]

A de letra e espirito.

%

Um acto de confraternizacdo com outros jovens.

Mostrar o que custa a um homem (poeta ou ndo) ser coerente consigo e realizar-se
no seu destino , «ser o que ¢” [Nietzsche].

Mostrar aqueles que podem servir-se dela (por mais novos ou por nao lhes surgirem
as mesmas oportunidades e circunstincias) a minha experiéncia.

Apresentar , como ilustragdes exemplificativas, paginas de criacao e reflexao.

Apresentar planos de propedéutica.

*

12-3-1953
HOMENS E REGIMES

Claro como agua : sobranceiros aos regimes devem estar os homens. Aqueles serdo o
que estes forem, dependentes da interpretagdo e cumprimento que estes lhes derem.



De forma que pode parecer , a primeira vista, que um regime ¢ melhor do que outro
quando o que hé &, apenas, governantes melhores do que outros em regimes bons e
maus.

O bom governante no bom regime ¢ que se pede. Nao o bom governante (que ¢
episodico, 14 quando a sorte o faz aparecer) no mau regime.

Porque aquele passa, morre e pode ser que venha a ser mal substituido. E entdo se
vera como ndo era bom o regime, mas somente o governante (isto em governos
totalitarios, evidentemente, onde tudo depende dum s0)

12-3-1953

%

Coeréncia (livro)

Partes :

Propedéutica

Apostolado

Maximas

Casos ou exemplos confirmativos

Testemunho

Testamento

*

Poderao Acusar-me duma mentalidade escolastica? Por querer renovar o problema
da concili¢do entre razdo e f€? Por querer a unidade do espirito? Pela dialéctica que uso
desligada das realidades? (Mas havera para mim realidade mais forte , impositiva que a
propria pele?) .

Dialéctica: Hegel, Platao, Aristoteles, Kant
%

Gostaria de escrever a historia da liberdade humana, em que mostrasse como os
nobres de espirito suportaram todas as tiranias dos mediocres. Afinal a grande luta, a
grande epopeia que redime a humanidade.

Paralelamente ficaria tracada a historia da mentira humana ¢ da tirania humana.

Usaria talvez de processos um pouco diferentes dos usuais e que se consideram
obrigatorios. Em vez de historia talvez preferisse escrever a epopeia da liberdade
humana, titulo este mais exacto pois usaria mais um critério de criador, de poeta, que de
vulgar historiador. Mas nem por isso alienaria a verdade historica. Uma epopeia em que
utilizasse todos os recursos da expressdo humana, expressdo verbal, pois ¢ esta a inica
que posso ter pretensdes de vir a dominar um dia com algum saber e autoridade.

Uma epopeia de tal amplitude ndo se poderia cingir como, por exemplo, Os
Lusiadas, a versos endecassilabos e estincias normalmente distribuidas.

Utilizaria todas as formas: prosa e verso, comédia e tragédia, drama em prosa e em
verso, poesia lirica e narrativa e satirica, cronica, reportagem, etc.. Nao recuaria diante
das maiores extravagancias, desde que atingisse com elas o nivel necessario a um
empreendimento como esse.

*

Senhor director:

A questdo desse artigo ndo ¢ metafisica nem gnoseoldgica . Trata-se de um método,
nao se trata de uma ideia. Trata-se duma modalidade e ndo de qualquer aplicacao da
modalidade tradicional .

Nao sejamos mais papistas do que o Papa. Esse artigo fazia parte , terminaria o
ensaio que enviei @ «Chama de Maio». Se trouxe uma meng¢ao honrosa ¢ porque nao
estava tao mau (por um lado) e tdo inconforme (por outro).



A modalidade criadora pode diferenciar-se ainda no processo criador . Compare com
a introspec¢ao dita nos manuais.
k

Ferreira do Alentejo, Dezembro de 1954

Formulo as seguintes dtvidas:

Podera a arte considerar-se uma actividade ludica? Que extensdo sera necessario dar
a este palavra? Correspondera o prazer de criar (se ¢ que a todo o acto criador
corresponde prazer) ao prazer ludico? E a gratuidade da «arte pela arte» presencista sera
a mesma gratuidade do jogo? Serd o jogo uma forma embrionaria ou rudimentar da
actividade espiritual (arte, literatura, investigagdo, poesia, etc.) ?

[ Huizinga]

Nao sera possivel reduzir, um dia, toda a actividade de caracter utilitario, que ndo
coincida com uma funcao espiritual latente no homem (e que ndo €, portanto, um labor
penoso), ao trabalho da méaquina?

Caso isso seja possivel e s6 nesse caso terd sentido a minha afirmagao de que “ a
verdadeira actividade humana do homem ¢ a actividade ludica”, estendendo o termo
“ludica” a sua mais larga acepcao, aquela sobre cuja legitimidade também estabeleci
duvida.

(Verificar, mais uma vez, o conceito presencista de arte e literatura)

Ferreira do Alentejo, Dezembro de 1954

*

Esta persisténcia depende em grande parte do poder de fixacao de uma qualidade
nativa dos tecidos cerebrais, do que James [ William James?] chama a sua tenacidade
original, o seu coeficiente fisioldgico de reten¢do ou do que Biervliet [?] chama a
plasticidade. Idem

*

Relacionar com o destempero de Virgilio Ferreira na «Vértice contra Fernando
Pessoa).

Certos nacionalistas como esse podem dar o brago aos catélicos «detentores» da
verdade e que no-la querem impingir pelo processo dialéctico.

Une-os o amor a Aristoteles e da infalibilidade do silogismo e o fanatismo da
«ciéncia feitan. Que os que criam ciéncia sabem como ela ¢ coisa diferente das
dialécticas omnipotentes!) .

%

VERBETE

Reter tudo o que se aprende, diz James [ William James] , ¢ uma condi¢ao
indispensavel para avangar sem cessar e tudo emprender sem temor, tanto na vida
intelectual como na vida pratica ; pelo contrario, se se esquece a medida que se assimila,
0 mais que se pode fazer ¢ reaprender indefinidamente, sendo-se muito feliz quando se
chega a conservar o adquirido.» (Faria de Vasconcelos, pg. 167).

«Sem uma memoria fisiologica extraordinaria, diz James, pode-se pretender ser um
especialista mas € preciso renunciar ao papel e a influéncia dos grandes enciclopedistas
e dos poderosos manejadores de homens. Os grandes homens que apareceram no mundo
tiveram a sua disposi¢ao estas prodigiosas memorias fisiologicas.»

*

Ha coisas que os homens ndo simplistas , no seu isolamento, tém de procurar provar:

Nao ¢ a sua existéncia que favorece e engendra o comunismo, antes pelo contrario,
sd0 os unicos capazes de oferecer resisténcia a esse € a outros simplismos; mas isto s



se podera verificar a longo prazo. Basta-lhes provar de que os que se dizem servidores
do espirito ndo sdo os servidores do espirito.

De que a democracia ¢ realizavel, sem anarquia, e este € o grande problema tratado
no ensaio de Raul Proenga «Para um Evangelho da Ac¢ao num Mundo Real.»

k

LINGUAGM

A querela da forma e do contetido?

Da linguagem e do inefavel pensamento que se nao pode traduzir?

Mas nao foi a linguagem que fomentou o pensamento? (O que dizem os
historiadores? E Claparede?).

E certo que temos ai um argumento a favor do evolucionismo. Mas o que fazer-lhe?
Nao pode haver pensamento sem expressao e a expressao ¢ que ajuda a definir o
pensamento. E um processo indesligavel, mas a proa est4 na linguagem e a popa no
pensamento, se € que alguma vai a frente na singradura do desconhecido.

Esta também aqui um argumento fortissimo a favor da poesia lirica, que por ser um
processo novo de linguagem equivale a um processo também novo de pensamento.
Linguagem nao ¢ veio retentivo da substancia espiritual, mas essa propria substancia
assumindo forma sensivel.

Existe, pois, o pensamento apenas virtualmente, como a poténcia se contém no acto,
sem no entanto se desligar dele ou poder conceber-se fora dele. Ha estados subjectivos
intraduziveis? Sim e nao.

Ha . .. se puderem ser traduzidos e antes de o serem nos diremos ( depois de os
traduzir) que estavam intraduziveis; estavam, ndo eram, visto que se traduziram.

E esta a perplexidade da letra e do espirito. Podera existir este sem aquela?

E a contradi¢do de que resulta todo o pecado da poesia e do espirito revelado.

k

Pelo que diz Lombardo Radice, vejo que ele ainda acredita que os «piores» sao de
facto piores e que ha que actuar com «caridade.

Nao, aqui comego a discordar, a ndo ser para aqueles que além de anormais (isto &,
fora do normal ) possuam deficiéncias de caracter hereditario, falhas na sua constituigao
fisica e psiquica.

Mas mesmo esses, recorrendo a técnica ja existente de educacao de anormais, devem
realizar-se naquilo que sdo , sem que tenhamos piedade deles mas os consideremos
apenas uns homens (apesar de diferentes) iguais aos outros em valor humano e portanto
iguais no respeito e deferéncias que lhes devemos.

*

Mas mesmo fora do campo controverso das ciéncias morais e politicas, o 6dio &
liberdade de pensamento foi, ¢ e sera ainda ndo sei por quantos anos tao vesgo que os
livros de Antonio Sérgio, a volta dos anos 20 e 30 deste século, que preconizavam ja
uma interpretagao racional e renovada do ensino e das ciéncias naturais, foram por
muitos plumitivos dogmaticos acusados de perigosos e langados, em efigie, ao fogo.

Hoje tacteia-se a mesmissima orientagao que os livros de Antonio Sérgio traziam,
com a agravante de que tem tudo um ar postico e convencional de quem faz para o
"inglés ver" e até desactualizado, pois muita coisa havia a rever ( e eles nem rever
sabem pois se limitam agora a copiar o que ja espezinharam).

Mas sem isso, ¢ evidente que o ensino racional de duas ou trés disciplinas ndo ¢ tudo
e o restante padece e continuard padecendo de raquitismo congénito: a mediocridade

provada de todos os que barafustam do campo de 1a.
*



E a prova de que pouco ou nada se alteraria [ ] o fundamento do ensino da moral,
mesmo que sobreviesse a sequiosamente aguardada reforma do ensino primario, esta
nas reformas ja efectuadas nos liceus e escolas técnicas, da analise de cujos programas
de Doutrina Crista se tiram inferéncias igualissimas as que aqui tiro.

Conclusao: a raiz reside na filosofia que informa todo o ensino e ¢ 14 que se ira
procurar a origem.

Quer queiramos quer ndo, o problema sé tem dois termos:

ou liberdade ou servidao.

Mas lembremo-nos de que em regime de servidao, de apologética, de dogmatismo)
ndo existem ciéncias , principalmente se se tratar de ci€ncias sociais e psicologicas,
onde as implicacdes filosoficas sdo mais eminentes e directas. Alids, se procurarmos os
poucos sabios que existem na nossa terra, ndo encontraremos um s6 ortodoxo(mostrei
isso num longo escrito). E pedagogia é uma ciéncia moral, psicoldgica e social. E o
indice mesmo do nosso estado de apatia mental ...

*

O espirito € tdo prestadio como [0 de ] qualquer doutrina moral e fica em igualdade

de circunstancias com todas. Por isso me insurjo quando se confunde instrugdo
catecismal com educagdo moral e a ainda quando se confunde toda a filosofa moral
com uma parte dela, parece minima que, se vista dum angulo histérico e politico ( o
portugués, o de alguns portugueses, que nao ¢ um angulo europeu € muito menos um
angul universal ) ainda arranja justificagdo para manter um primado, vista dum angulo
filosofico(universalista, ecuménico), unico, de que se podem e devem, como defendo,
encarar tais questoes, tem de assumir ao lado da outras componentes o unico lugar que
lhe cabe.

(Ver carta ao [ Francisco] Santana onde falo da divergéncia de critérios).

(Ver o Mea Culpa, Mea Culpa, que ¢ a exemplificagao concreta do que ai digo.)

(Ver nota sobre Educacao Filosofica ).

*

Mas ¢ isso que sucede. Ha s6 que canalizar.

Ordem?

E como na politica.

Vontade do interesse geral a que o particular se subordina.

Regulamento numa sociedade , na escola e a nagao.

Dever e obrigacao? Nao!

Razao na crianga? Consciéncia apenas.

Ela ndo ¢ tdo doce como parece. Apenas quando a ordem ¢ justa e humana e criadora
deve ser obedecida.

Aprazivel e amena mas activa , esforcada, suada e trabalhada.

Mas a amizade com motivos intelectuais e de interesse. A amizade platonica é
paisagem...

Faltas? Sé-lo-ao para a sua consciéncia.

Nao se deve castigar.

Nao a palmada !

*

Eu vou continuar a cumprir aquilo que entendo: ser o que sou. E nessa tarefa apareco
hoje com uma espécie de instantaneo grafico ou fotografico que obteve as panoramica
de alguns dias de activo estudo e ai deixo o mapa que de 14 resultou, para que jovens
companheiros encontrem nele uma rota ou um repouso, de momento que seja.



Segue-se , portanto, algumas consideragdes a cerca do método usado no meu estudo
e suas dificuldades de execucdo. Mas ¢ também, concluo, o tinico método que nos pode
conduzir seguramente, o mais dificil. Indico os obstaculos que se pdem.

Mas afinal qual ¢ o assunto em que irei aplicar o método? Em resumo talvez pudesse
dizer: teoria para uma pedagogia criadora. E confusa a designa¢io mas para a explicar
aos outros e a mim proprio € que ja escrevi algumas centenas de paginas, algumas delas
ai deixo.

Juventude: diferenciagdo nos varios tipos de jovens que sdo também
aproximadamente os varios tipos de individuos. Explico nesse, também, quais os
obstaculos que se pdem a realizarem-se como homens mais do que como profissionais.

*

Os meus proprios didrios que contam coisas minhas e acontecidas aos outros. Esses
diarios revestem nao s6 a forma de agendas mas ainda a difusa modalidade de escritos
confessionais, dispersos pela papelada da minha estante.

*

Cartas escritas ¢ recebidas, de conhecidos ou desconhecidos.

*

Recordacdes de casos ocorridos e que podem exemplificar certos principios gerais
enunciados neste ensaio.

*

Minha actividade em organizagdes como a Emissora do Liceu de Pedro Nunes,
Radio Universidade e jornal Escola Novas do Magistério Primario de Faro

*

Eis os dados de observagao de que pessoalmente disponho:

Tudo o que se passa com varios dos meus conhecidos, alguns deles tipos bem
caracteristicos de determinadas mentalidades juvenis.

Ainda hei-de pensar (se eles me dessem ajuda nisso, compreendendo ndo uma
bisbilhotice as suas vidas mas uma investigagao de caracter digno) em fazer de cada um,
uma monografia, aquela afinal que todos deviam fazer de si proprios, quando ja estao
aptos a tanto e que os educadores deviam fazer quando ainda o ndo sabemos nem
podemos.

Seria o espelho mais fiel € mais valioso para a nossa conduta futura, essa
monografia. Reflectidos nela, caminhariamos com firmeza, pois ndo iamos em
perseguicao de uma sombra mas a par de uma imagem nitida , esclarecida nos seus
pormenores ¢ indicativa de todas as nuances da nossa actuagdo passada .

[ perfil holistico dos anos 807?]
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(2) Muitos desses conflitos sdo originados pela propria natureza das relagcdes
humanas comuns. Porque se elas se baseassem num convivio espiritual, de
entendimento superior de ideias, dariam lugar a discussao critica e ao desentendimento
no plano deste mas nunca levariam ao fastio de viver a vida, pois ¢ nas esferas da
criacdo que a vida comega a pressentir-se € a revelar-se.

Portanto, a modalidade criadora que preconizo sé poderd levar a uma convivéncia
mais salutar entre os homens.

*

O ESPIRITO E SO UM

A todos os criticos que fizeram o favor de me olhar ao livrinho com alguma atencgao,
responderei (provavelmente noutro livro) tirando as conclusdes que se me afigurarem



legitimas e dando todos os esclarecimentos , prosseguindo no esclarecimento proprio
que ¢, afinal, tudo o que escrever.

(Ver artigo da revista «Arvore» de Ramos Rosa sobre Eluard e Michaux).

%

(1) Porque eu ndo sou piedoso, confesso , e quando me cheira mal ou me aparece feia
e desarmoniosa pelo som, pela cor ou por outro sinal, ndo resisto a ir-me embora (até e
principalmente de mim préprio).

Acredito na verdade da libertacdo da caverna para a claridade das ideias: elas sdo a
unica saida, se é que ha saida.

Parecendo , pois, uma aristocracia da vida, a cultura s6 consegue , a0 mesmo tempo
que evadir-nos dela, proporcionar-nos o animo para que verdadeiramente a vivamos nas
suas formas de maior beleza e espiritualidade.

Eis ai, nitidamente, uma filosofia do conceber que ¢ uma filosofia do viver, através
da modalidade criadora.

k

Quando precisamos de ter presente o conceito de humanidade, quase sempre se
abstrai um facto que ¢ de capital importancia: a heterogeneidade na maneira de ser, na
psicologia dos individuos que formam essa mesma humanidade.

Se ¢ certo que as desigualdades morfologicas e fisiologicas sdo notaveis, as
psicoldgicas ndo o sao menos.

Quanto a nés temos entre maos um problema onde o conhecimento de preferéncias e
gostos, de ideais e maneiras de ser, de psicologias, enfim, representa ja uma importante
parcela de éxito - toma-se de especial significado aquele facto.

Por mim nao teria a autoridade para vos fornecer um esbogo sequer para uma
classificagdo forcosamente esquematica de todos os homens que lutam e sofrem neste
planeta. No entanto, posso oferecer-vos as palavras magistrais duma autoridade no
assunto, as palavras de José Bacelar, extraidas do seu livro: Razdo e Absoluto.

*

HOMEM CONCRETO

Emprego esta palavra , poeta, a falta de outra melhor e com um sentido que nao ¢
bem o mais vulgarizado. Porque ndo tenho outra, disse.

Mas ¢ que a necessidade de a usar dd-me também a oportunidade de ter escolhido
aquela que, afinal, melhor podia caber nesta minha pedagogia criadora, onde os termos
se vao naturalmente afeigcoando e contendo o ideario de que consta essa mesma
pedagogia.

Poeta era a melhor palavra , pois como que polariza todas as outras, que eu podia
escolher mas que isoladamente ndo expressavam com a for¢a requerida esse novo tipo
de homem: apostolo, idealista, homem universal, homem culto, obreiro dum
humanismo criador, pensador, estudioso, criador, aprendiz, etc.

E poeta a melhor palavra pois culminam nela todas aquelas, como culmina numa
concepgao puramente estética (poética, direi mesmo) todo o pensamento , reflexivo e
ensaistico, do meu ideario.

*

O POETA E OS OUTROS

(30)

Aqueles, cuja filosofia consiste em fazerem tudo o que e como lhes da na gana, nem
lhes chega olho para verem que, generalizada a sua filosofia, também tém lugar no
mundo os que nascem poetas, filosofos ou misticos, os quais soO se realizarao num
esclarecimento mais profundo de si proprios (sempre por impulso das respectivas
vontades, tal como os outros) na meditagao duma filosofia menos simplista que a deles.



Conclusdo: o simplismo ndo admite a complexidade, ao passo que esta compreende ,
tolera e inclui na sua ampliddo as mil estreituras daquele.

O POETA E OS OUTROS

Os realistas, os optimistas, os pragmaticos consideram (se ¢ que consideram, se € que
sabem sequer da sua existéncia) os idealistas uns impertinentes e resmungoes, que
nunca estao satisfeitos com a sorte e cuja preocupagdo de virar o mundo lhes parece

ignobil. Nao os compreendem, nem discutem. Ignoram-nos ou desprezam-nos.
*

O POETA E OS OUTROS

O homem inteligente, culto, universal, podera e devera amar até a propria
mediocridade? Ama-la como Jesus amava os pecadores, dizendo «perdoai-lhes, senhor,
que ndo sabem o que fazem?»

A extrema humildade tem de ser um dos pontos fortes do homem culto.

k

Ha os que vivem por viver. Outros ja se burnem um pouco de tintas intelectuais.
Outros ainda fazem gala da sua superioridade mental. Todos me ennojam. Qual
daqueles tera razao? Ou nao a tera nenhum? Ou nao havera razao para nenhum ?

Para mim também nao, evidentemente. Deste beco sem saida s6 posso sair por outro
beco sem saida, mas com uma larga margem de que poderei aguentar a vida:

E o beco da criacio intelectual. Ou ela ou a morte. Eis o dilema terrivel em que me
meti por inteira culpa minha. Assim quis, assim tenho. Culpar-me-ao se eu, nesta
encruzilhada, ambicionar um destino mais alto? O criminoso (ou qualquer outro
segregado da sociedade) estd mais perto do homem genial do que do homem sensato,
embora burro. Nao falando j& do crime que a propria inteligéncia representa ...

CONSEQUENCIAS DA COERENCIA OU O QUE E ACONTECERIA SE
OUSASE PUBLICAR O LIVRO (OU AINDA O PROBLEMA DA LIBERDADE DE
EXPRESSAO DE PENSAMENTO)

Se decidisse fazer a minha afirmagdo publica de coeréncia (caso a censura o deixasse
passar) e publicasse o meu livro, aniquilaria metade das possibilidades do meu ganha-
pao.

Nunca poderia ser professor, nem trabalhar na radio (na Emissora, pelo menos ), nem
actuar na organizacao de juventude Mocidade Portuguesa. Fechavam-se-me todas as
portas. Negavam-se todas as oportunidades duma possivel vocagdo, de acordo com a
minha consciéncia. Se ndo quiser arriscar isso tudo devo calar-me, fingir, adular,
alienar-me no que tenho de mais verdadeiro e de mais valioso para mim: a minha
consciéncia. E o suicidio virtual. Porque nio publico o livro (nem esse nem outro por
maioria de razao), porque ndo me realizo, porque andarei na vida repugnado e vencido,
fantasma e mentira. Porque em vez de mim serei cunhas, reveréncias, humilhagdes,
lisonjas, etc.

*

MONOPOLIZADORES DA CONSCIENCIA

Dilema: ou cultura ou morte, caso queiramos a coeréncia digna indispensavel a tudo
0 que se queira afirmar no dominio do espiritual, termo este abusiva e intencionalmente
falseado para os usos baixos que os monopolizadores da «politica do espirito» e outras
modalidades de cultura dirigida, usam em seu exclusivo proveito nada espiritual

(Ver onde falo de informacao)
*



AINDA O SUICIDIO

No desprezo pela propria pele reside o mais forte e invencivel argumento do
desprezo pelo resto da humanidade, mundo e arredores. Assim como no amor e
aceitacdo humanitérios reside a desculpa mais cara, mais hipocrita e mais interesseira do
amorzinho a amada pela, do egoismo vulgaris. A indiferenga perante um mundo que se
digladiasse até ao ultimo osso seria a atitude dum perfeito gentleman. A melhor casaca
para envergar so podia ser ndo o pouparem também ao descasque, de modo a que

assistisse ao banquete devidamente aprumado e emproado: em esqueleto.
*

ACCAO

Os activos ficam todos aborrecidos quando o poeta lhes diz que dispensa a felicidade
que andam tao empenhados em lhe dar e que até agora (alids) so6 tém sabido prometer.

*

Ser optimista equivale a ser crente , a ter fé nalguma coisa. Por isso todos os
optimistas sdo melosos e predestinados para aconchegos de sacristia.

Ser optimista € crer na vontade , na ac¢do para poder querer e actuar . Portanto, o
pessimista tem ai um ponto fraco: podem-no acusar de preguicoso ou de esquivo as
responsabilidades. O céptico total € aquele que s6 nao ¢ céptico com o seu cepticismo
(deve ser este o sentido do meu poema Fermento) .

*
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Quando se nos concede alguma beneficio hd muito esperado, parece que se nos
entrega um tesoiro em que ndo ¢ proibido tocar e sobre que se ndo pode fazer critica
(como alias ja sobre tudo o que existia). Depois de uma espera de 40 ou 50 anos, o
"beneficio" vem com erros e anacronismos, posti¢o, convencional, sem orgéanica de
conjunto em que se estruture e complete. O "melhoramento" em realidade nao melhora
nada, ¢ mais um ornamento sobre o jardim de mortos da nossa linda terra, pintado de
fresco mas inutil. H4 qualquer coisa que falta, mas o que é? E a reforma basica, de que
provém todas as outras, uma reforma de principios e de estrutura. Nao sou, ndo posso
ser pelos remendos parciais, pelos engastes ficticios, pelas emendas desarticuladas.

*

A LETRA E O ESPIRITO DOS EXEMPLOS ETERNOS

No tempo de S. Francisco de Assis, compreende-se que o Santo propusesse aos seus
frades , como regra de vida monadstica, que «os que nao soubessem ler ndo cuidassem
em aprender.». que j& ndo se entenderia hoje. E como isso, muitas coisas que ao tempo
se justificaram , hoje ja ndo podem servir de exemplo e muito menos de modelo. Eis
porque o que hé de eterno em Francisco de Assis (a sua obra) ndo deve ser diminuido
em face do que nele ha de efémero ( a sua vida). E s6 aquele pode servir de exemplo.

*

O MAL, O PLANO DIVINO E AS COISAS QUE O PODEM OU NAO PODEM
CONTRARIAR

Harmoniza-se a existéncia do Mal ca na Terra com a existéncia de Deus 14" no Céu
(porqué no Céu, coisa vaga e, inadmissivel?) explicando que, vistas as coisas em plano
("sub specie aeternitatis" como eles latinam) o Mal é desprezivel em vista ao Bem que
visa, no final, o plano divino.

Quer dizer: nega-se a felicidade terrena de cada pobre mortal, enquanto se assegura
que a engrenagem a que ele ¢ quase totalmente alheio continuara de boa satude até a
consumagao dos séculos.



Mas renunciam os cultores do escape astucioso a ver também, em plano, as coisas da
inteligéncia e a considerar muito mais alta, muito mais bela, muito mais digna a
inteligéncia livre e independente, que rompeu os "conhecimentos imaculados"
(Nietszche), os preceitos e as normas precarias, pondo em risco respeitaveis instituigoes,
seguras de si e consistentes no seu passado, para que simplesmente seja ela propria
acima do que menos interessa € menos preza (as tais coisinhas tdo despreziveis quando
se tem em vista o plano divino e seus insondaveis designios).

%

Em vez de um valor util a sociedade, teremos um peso morto. Em vez de um homem,
teremos um animal entregue a Unica satisfacdo dos instintos, visto que nunca se lhe
cultivou o que era nele mais alto. E ndo se julgue que se resolve o problema das mais
altas exigéncias morais, intelectuais e estéticas com a solug¢do dada pela Igreja Catolica,
isso pode ser mais uma fonte de revolta, até contra a propria Igreja Catolica.

Aliés, ndo ¢ com uma imposicao epidérmica de doutrinas que se fazem catdlicos que
honrem o catolicismo e verdadeiramente o sirvam. . S6 aquilo que nasce do mais intimo
da alma, o que se cultivou nela que merecia ser cultivado vem a assumir a forga
inquebrantavel dos grandes caracteres e personalidades.

Se for, de facto, a ideia catdlica que convém cultivar numa alma, aproveitar-se-ao os
esforcos despendidos nesse sentido; doutra maneira s6 se conseguira criar um
inadaptado e um descontente, ou um crente de fachada. Porque acreditar em deus nao ¢
ainda uma operag¢ao tao facil como alguns julgam.

S6 pelo esforgo prolongado de estudo, esclarecimento, devogao, descoberta e
pensamento criador, se chegara a plenitude de um deus que ndo ¢ convencional ( e por
1ss0 ndo reveste todos os perigos desses catolicos de fachada que s6 créem por crer,
sem a veeméncia que uma coisa tao séria deveria requerer: veeméncia , devogao e
vocacao) mas a plena conquista da consciéncia , duravel, inexpugnavel, heroico,
apostdlico. O problema reside, pois, na possibilidades de estudo, investigacao e trabalho
inventivo que se da ao homem que nasceu para servir uma causa tao grande , tdo
sublime mesmo como ¢ essa.

E os outros encontrarao de certo Deus mais depressa no reflexo dele na Terra que
sdo as obras de criagdo espiritual (Ver Pascoaes), através da cultivacao do sentido
estético e de todas as formas de pensamento criador — do que através de formulas sem
significagdo que so6 lhe provocarao o bocejo , o tédio, a descrenca, a antipatia. Porque o
homem tem ¢ fome de beleza. E ele a procura sob as mais diversas formas (Ver outro
artigo meu).

Dé-se-lhe beleza, verdade, amor, santidade, exemplos de pureza e altitude. Esses
compreende ele e assimila. E € pelo intuitivo que ele chegard ao inteligivel, ao
racionalizado .

O grande mal da nossa época ¢ o mau gosto generalizado em tudo e por tudo. Tira-se
a beleza a tudo. Para se deixar s6 com o osso do utilitarismo ou dum convenientismo e
duma grosseria de publicidade comercial. Consegue-se em beleza e ndo em
convencionais liturgias (de moral) que nada dizem a alma dos jovens e , desta vez, em
geral, de todos os jovens.

Repare-se que para eu provar estas asser¢oes que estou fazendo deveria empreender
estudos prolongados sobre factos, com a verificagdo ensaistica aturada, o que ndo posso
por falta de tempo e escassez de possibilidades: mas este proprio ensaio, como o seu
nome indica, ¢ um ensaio, uma experiéncia, e , como tal, sujeito ainda a rectificagoes,
emendas, substitui¢des. Ha hipoteses ousadas; a experiéncia as corrigira, o ensaio.

Continuarei ensaiando que ¢ o unico meio acessivel para um rapaz que estuda ...)
*



Ha certas nogdes que a intuigdo estabelece e que servem suficientemente ao nosso
espirito. Muitas vezes a investigacao cientifica na sua profundidade e exactiddo recusa
essas nogdes , porque com aqueles métodos de rigor as ndo consegue estabelecer.

Exemplo: eu sei muito bem, intuitivamente (até antes de estudar o assunto e
estabelecendo essa nog¢ao por quaisquer necessidades de um espirito no quotidiano) o
que € vivo e o que € morto , sei distinguir a morte da vida. No entanto, a ciéncia propde-
se definir a vida e por mais que fagas s6 consegue desesperar . porque nao encontra
nog¢ao que a satisfaca. E ndo tem limitacdes em estabelecer a hipdtese duma
identificagdo entre a matéria viva, organizada , ¢ a matéria morta, inorganica.

*

28-12-1949

Distingdo fundamental entre o que € e o que existe. Tudo o que existe é&. Mas nem
tudo o que é, existe.

Seja tudo o que o homem julgue a realidade mesma, a realidade em si ou apenas o
reflexo da exigéncia do homem para a existéncia dessa realidade, eu homem nao vou
queré-la mais ou menos , melhor ou pior, mais bonita ou mais feia. O meu raciocinio
dir-me-4 na verdade ou desenhar-me-a somente essa realidade? Seja como for, aceita-la-
el.

Matéria ¢ dos conceitos fundamentais a inteligéncia humana nas suas exigéncias de
estudo e investigacgao.

*

3-1-1949

E preciso atingir todos os ramos do saber humano, ou melhor, da actividade humana,
tudo o que o homem tem produzido desde as mais remotas origens até ao dia de hoje.
Todos esses conhecimentos conduzem decerto a um saber Gnico, sintese de todos os
outros mas com muitissimo mais valor, porque todos reunidos num sé formam uma
unidade completa e utilizavel.

O homem que tem produzido tanto — e destruido também!.- com algum fim o fez
(tudo tem que ter um fim , embora muitas vezes ndo se conheca nem tdo pouco se sinta
esse fim).

Quererei eu chegar ao conhecimento certo e completo de todas as coisas, para
resolver o mago problema da morte, ou melhor, do medo a morte que a mim préprio me
satisfaria e depois pelos séculos fora, pela eternidade adiante viria satisfazer a
humanidade que até aqui sofre sem nesses pontos ter nada esclarecido.

E preciso tornar a morte como uma coisa tao natural como o nascimento ou outro
fendmeno maravilhoso da vida.

A histdria mistica da vida eterna, gloriosa, no paraiso ou no inferno, ja ndo serve ou
nunca serviu porque ¢ errada.

E a explicagdo da morte ndo serd decerto do género de consolacdo , em que for¢oso
se torna tapar os olhos por se desconhecerem leis superiores , leis inabordaveis, leis que
sdo na realidade leis da vida e portanto naturais como ela.

Sera preciso, sim, a consolagdo , mas duma certeza com que se encare a morte
naturalmente.

30-12-1949

Ponto fatal de convergéncia dos voos mais altos que a razao humana pode alcancar ¢
o conceito de material e imaterial. E o conceito de nada nao serd mais fundamental
ainda?

5-2-1950



O pensamento ¢ a inteligéncia depois de tanto criarem , de tanto se exteriorizarem,
chegou o dia em que tiveram a consciéncia de si mesmos, da sua existéncia. O homem
depois de pensar tantas coisas, pensou no facto simples de que tinha pensamento. Assim
nasceu a filosofia.

k

Nao existe a felicidade, mas somente o acto de procura da felicidade.

Parece-me razoavel que se instale nas nossas ideias uma no¢ao de dinamismo a
substituir a de estaticismo, prejudicial no conhecimento que desejarmos ter de nds e dos
nossos semelhantes, dos fendmenos naturais e dos fendmenos cientificos, da arte e da
literatura, da moral e da filosofia.

A felicidade ndo ¢ um estado, ¢ um gesto. E ndo ¢é, estd sendo ou vai ser. Nada é,
tudo afinal esta sendo ou vai ser. Era e ¢ a verdade de Heraclito.

Desistamos de conseguir a felicidade como coisa que ha-de surgir numa manha de
nevoeiro, lugar a que havemos de aportar, mais cedo ou mais tarde. Sempre vivo este
desejo de a conseguir e de a possuir € que ¢ verdadeiro. E ja ndo é pouco. Deixa-nos, ao
menos, a consolagdo de que nunca pararemos na caminhada para o ideal, para a
perfeigdo, para o estddio imaginario, para a longinqua miragem que sempre se afasta
mais, a medida que dela nos julgamos aproximar.

Nem esperemos que o mundo atinja alguma vez um estado de completa perfei¢ao; de
ideal acabamento. Significaria o fim. O homem perfeito € o0 homem morto, mas também
¢ morto o que ndo deixa arder dentro de si o ideal de perfeicdo, de mais infinito.

O poeta procura o seu caminho e isso ¢ a sua poesia. O filésofo procura a verdade e
isso ¢ a sua filosofia. Até a ciéncia que parece fazer-se de conceitos infaliveis,
necessarios, unicos - também nado passa sem o dinamismo essencial que lhe renove e
estimule os movimentos.

Como se compreenderia entao as revolugdes que quase periodicamente nela se
registam? Desde Bacon até Einstein, ndo estacionou, ndo fixou uma maneira ou método,
um sistema ou uma lei. Tudo transitério, tudo passageiro, mas tudo imbuido desta
maravilhosa for¢a viva, que arrasta almas e corpos para um destino superiormente
criado e magistralmente tracado em linhas que ndo vemos mas em que cremos.

A ordem do mundo, se lhe faltasse este nicleo de iniciativa e impulso iniciais,
enlouquecer-nos-ia de tédio e inutilidade. Assim, se julgamos por um pé em terra ja ele
pisa o mar, se julgamos té-lo no mar ja galgou outros continentes. Nunca sabemos o
que somos nem o que queremos. SO assim se nos nao acaba a ansia de percorrer e
descobrir novos horizontes de mares e continentes.

Para 14 do infinito ainda existimos, porque para I do infinito ainda nos leva o desejo
de descoberta e de aventura. Um dia chegaremos aos astros, visitaremos os ultimos
planetas do nosso sistema solar, telescopios potentes reconhecerdo mais sistemas, outros
soOis, outros planetas, humanidades diferentes em universos diferentes. Mas havera ainda
que procurar, que inquirir o eterno mistério. O filésofo ndo tera terminado a sua tarefa,
0 poeta ndo tera esgotado ainda as lagrimas de quem sofre a dor do pensamento e da
ignorancia humana.

Porque a tnica realidade, o que existe e persiste ¢ essa dor, essa interrogagdo perante
o mistério, essa busca incessante do que nunca se alcanga porque € a perseguicao da
propria sombra.

Isto somos nos, espirito e apenas espirito. Percorremos em circulos concéntricos a
mesma esfera , mas dela nos libertamos porque dentro dela criamos formas novas que
afinal ndo passam da mesma forma.

Ainda o desejo de sair dessa esfera reflectida em mil esferas idénticas (espelhos
multicores e multiformes do nosso sonho e da nossa angustia) ndo ¢ outra coisa que uma



forma mais, um reflexo ainda, um engano supremo e salvador que nos responde, como
um eco libertador , nos mesmos termos da nossa ultima interrogagdo: Deus.
FIM DO CADERNO N°7 m



