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FOLHEANDO OS DIAS (1955-1970)

Ferreira do Alentejo, 8/Setembro/1955

Um zumbido de asas ou de fera

vai pousar num galho e denuncia

na mudez geométrica das coisas

que o tempo continua

Dia iluminado como um deus

abrangendo a terra

e dando espaço ao céu

Bois na melancolia de pensarem

o mistério de tudo.

*

Moura, 21/Novembro/1955

Dois rios que confluem para nenhum é fim

ao mesmo braço único vão dar.

Somos nós dois rios desiguais

para o caminho único do mar.

*

4/Julho/1956

Há uma gota de água limpa

flores por abrir no vosso coração

*

Évora, 19/Maio/1957

Eh companheiro cavador

onde o teu sulco se abre

abrem-se as pétalas negras

da tua e da minha dor

Eh companheiro lenhador

corta a árvore que não cresce

cada um para o que nasce

cada um pra sua dor

Cheira a mortos cavador

cheira a mortos lenhador

Eh companheiros da vida

irmãos do mesmo suor.

*

Ferreira, 8/Julho/1958

Como quem sente prender-se

um espinho de roseira

sem olhar

Vai

noivo das espigas e das madrugadas

vai espuma de prata e lume

tens capacidade para alterar a morte

e às lâminas o gume.

*

Lisboa, 19/Outubro/1959

Fio por fio a teia recompondo

vamos da prisão que somos construindo o muro

o poço onde descemos não tem ar nem fundo

é o retrato em corpo inteiro do medo.

*

Lisboa, 25/Outubro/1959

[ao DFP]

Um bocado de terra desta terra

um bocado de luz da luz do dia

um bocado de silêncio como a água

de tranquilidade como a morte

de cabelos brandos como a chuva

de sol e céu azul como a cidade.

*

É o silêncio da noite que vigia

os pequenos rumores da madrugada

é ele que escava lentamente o dia

até ser tudo e nada.

*

Ferreira, 15/Setembro/1960

Não são as formas do mundo

ásperas corroídas

nem o seu fundo mais fundo

de tristeza

não são as tuas cores

cores definidas

ou que a natureza reproduz

de deus ou do inferno as inventaste

e são apenas luz.

*

Tavira, 11/Julho/1961

As crianças brincam ao sol

ou brincam com o sol?

*

E que terrível paz

a de uma cadeira dormindo.

*

8/Janeiro/1962

Aquele menino vai atrás da sombra

persegue-a

a sombra vai atrás do menino

persegue-o

agora é ele que foge da sombra

e a sombra corre

e o menino corre

e as casas correm

ao lado do menino

atrás da sombra

atás do menino

as ruas cercam-no

o menino parou

a sombra parou

o tempo parou.

*

Não admira que já conheça os passos 

dos dias que passam

que já os conheça de os ver

com um ar algemado e triste e cansado

de quem trabalha

não admira que saiba de cor

o rosto das casas em frente

e que ao fim da rua

quando o sol se esquece de entrar

haja uma flor cantando em surdina

ou pedindo esmola

é a rua

sempre igual da nossa solidão.

*

Tavira, 17/Janeiro/1962

Quando a terra respira

ouço-a respirar

e quando uma árvore canta

sei que nela podem estar ventos ou aves ou crianças

Do convívio com a terra

nascem lentas

a gota de luz o verme a pedra

a água a erva

a esperança.

*

Tavira, 14/Maio/1962

vivo e relembro

a vida

as primeiras horas

as manhãs

relembro

as mãos

um harmonium tocando

mãos nervosas

um rosto

um amargurado rosto 

de mulher.

*

Aí onde esperas um dia melhor que nunca vem

onde sofres e cantas

trabalhas e adoeces

aí onde amas

onde firmas no chão

os teus dois pés seguros

e onde as tuas mãos

rasgam as formas duras da matéria.

*

19/Julho/1963

Magoados de tanta angústia

cercados de tanta solidão

mortos por tantas armas e emboscadas

traídos por tanta decepção

vínhamos de lá

da liberdade que nos deu à luz

de lá

da luz que a dor dos homens faz

quando ilumina o mundo.

[Viemos da luz

que a dor dos homens faz

desde que veio ao mundo]

viemos de muito longe

quentes ainda da primeira alvorada

do primeiro beijo

e a noite ou a morte nos encaminhou

como se não soubéssemos de nada.

*

Beja, 22/Setembro/1963

com as acções mais simples

com as palavras mais puras

com a dor mais discreta

com as mais humanas hesitações 

e dúvidas

a história é dos que a fazem

em silêncio

*

Lisboa, 23/Agosto/1964

Distante como um desfiladeiro

e perto como um eco

breve também como a tipografia

rápida como um curto-circuito

igual à linguagem das folhas

ou dos animais que apenas murmuram

nas minas ou nos mares 

ou nos horizontes curtos das cidades

trucidada por viaturas

ou anelante e aérea pelas estradas do vento

alheia aos que gozam e atenta aos que sofrem

arrancada à dor como o oiro à terra

necessária e urgente como a vida

inevitável como a morte

pesada e violenta como a doença

mais veloz que o som e a luz

em direcção ao mar

em direcção ao amor

movida por claras forças naturais

ou por forças ocultas mas também naturais

livre mas paciente

livre mas obediente

em qualquer idioma

até onde houver um homem e portanto sofrimento

até onde houver um rosto e portanto uma ruga

de dúvida ou revolta

até onde houver sol e doença e remorso

e a solidão fiel

sobre as águas ou entre matas cerradas

em nome de um deus ou em nome dos homens

é necessário que esta voz caminhe

e encontre a tempo

o timbre ou água ou forja

que a fará falar

e ser pura

quer a ouçam ou não.

*

Enganar de quimeras tanta fome

ou em vez de quimeras

com algemas

não é ainda crime

Casas de palha e lama

estendidas como vermes

na primeira primavera construídas

no primeiro inverno destruídas

não são ainda crime

A pedra na consciência

o medo que nos rói e arruina

o corpo da inocência que se gasta

não é ainda crime.

*
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Lisboa, 23/Agosto/1964

Distante como um desfiladeiro

e perto como um eco

breve também como a tipografia

rápida como um curto-circuito

igual à linguagem das folhas

ou dos animais que apenas murmuram

nas minas ou nos mares

ou nos horizontes curtos das cidades

trucidada por viaturas

ou anelante e aérea pelas estradas do vento

alheia aos que gozam e atenta aos que sofrem

arrancada à dor como o oiro à terra

necessária e urgente como a vida

inevitável como a morte

pesada e violenta como a doença

mais veloz que o som e a luz

em direcção ao mar

em direcção ao amor

movida por claras forças naturais

ou por forças ocultas mas também naturais

livre mas paciente

livre mas obediente

em qualquer idioma

até onde houver um homem e portanto sofrimento

até onde houver um rosto e portanto uma ruga

de dúvida ou revolta

até onde houver sol e doença e remorso

e a solidão fiel

sobre as águas ou entre matas cerradas

em nome de um deus ou em nome dos homens

é necessário que esta voz caminhe

e encontre a tempo

o timbre ou água ou forja

que a fará falar

e ser pura

quer a ouçam ou não.
*

Lisboa, 23/Agosto/1964

Longas horas 

que o silêncio traça

em seu largo voo

e longínqua voz

Ele sabe de nós 

e da tristeza

que cobre como a névoa

que cobre como a chuva

que cobre como a morte

há tantos anos as ruas da cidade.

*

Lisboa, 1/Junho/1965

Nas casas

no silêncio das casas

que cegaram com a idade

e que um raio há séculos

abriu de meio a meio

os mortos

ou a lembrança dos mortos

desce pela escada principal

*

Lisboa, 2/Dezembro/1966

Porque a sós no Verão

és tu que dominas

a tua pequena casa

e quando falas

longamente falas (anónimo)

da tua pequena casa

já te conhecem  no poente

de lá passares todos os dias.

*

18/Abril/1968

Água pela água

ninguém viaja nela

e parece que fala

a água

*

Do vale chegam 

vagas vozes

que parecem velas de mar

a perder de vista

ouvidas de longe.

*

Lisboa, 2/Setembro/1968

Conforme o vento

em fogo ou em neve

se transforma

o peso da semente

que fala de um país

continental

de uma fonte seca

que fala a toda a gente.

*

Porto, 18/Junho/1969

só quando se procura o sol

e seu dialéctico contrário

só quando se sabe quanto a monotonia cresta

só quando ligada a nada

só quando ligada a tudo

a vida presta.

*

Paço de Arcos, 12/Agosto/1969

Quando o sol se abriu

a procurar o mundo

encontrou quase a nascer

o homem velho que não envelheceu.

*

Paço de Arcos, 16/Agosto/1969

Pode ser procurada

nas letras e nas folhas

que sobram da memória

e nas fotografias

que nem solenes nem alegres

deixaram no fundo da gaveta

Pode

se fenecer a tempo

a erva de que se alimenta

arder em altares votivos

ficar esperando deste 

ou do outro lado do rio.

*

E no intervalo da sesta

quando o corpo ainda julga dormir

quando a tarde aquece o asfalto

e a vida parece existir

sobre almofadas de algodão

quando os ruídos temem despertar

da sua madorra esse corpo feliz que dorme.

*

ODE A BARCELONA 

25/Outubro/1978

É o galo fresco da madrugada

que acorda e se levanta

e canta

é a rosa agreste do meio-dia

e a bruma do Nordeste

o gosto a rosmaninho

a cor de trevo que anuncia a noite

é a preguiça de um relógio sem horas

é a cama dos deuses

no fundo de uma estrela

é a força protectora dos pinhais gigantes

desafiando o mar defronte

*

Move-se aflito o sangue

no tempo das colheitas

ignorante aflito

medra

em cada silêncio

em cada pedra

*

Quando o silêncio começa

a invadir-nos de tristeza

e o bater cardíaco da terra

se confunde no nosso

Pode detectar-se nitidamente

como se fosse um arco de voltagem máxima

e um pórtico de entrada:

a morte

*

As tuas mãos seguravam com força

o pão do diabo

como se guardassem os rigores do Inverno

os ventos que fustigaram tantas mães

a metralha que varreu vidas e manhãs

Esperava por ti um povo

e tu - sem o saber - eras o povo.

*

Um rio de ternura a tua voz

dentro de mim correndo por correr

és a nascente e corres sem saber

que sou dentro de ti a tua foz.

*

Constróis

destróis

levantas a máquina da esperança

que importa o que vier

e se viver

é um hábito igual

ao de chover

que molha.

*

Mãos 

testemunhas vivas

enxadas

lágrimas absurdas

água

invenção sádica da sede

sede

invenção sádica da água

enxada

caravela dos oceanos

pão

antestreia sensacional da fome

luz

a linguagem universal dos homens.

*

A noite já caiu

se a casa que não temos

fosse o comboio do tempo

que partiu

Mas o sol descobria

e quando há sol

é um erro da natureza

a poesia.

A CASSIANO RICARDO 

15/12/1970

está no meio do inverno e canta 

está no meio do mato 

como um grande senhor

esse criminoso nato

o beija-flor.

*

Naquela manhã os outros planetas

olhavam a terra

assustados de a ver florir

assim em Janeiro.

*

Onde não medra balido de animal

onde não soa o viço de uma erva

crescem estes braços de ramos e raízes

cresce a memória amada dos que fui

e em mim confundidos pereceram.

*

[glosa a walt whitman]

é pelo alfabeto universal

da universal humilhação

que os homens comunicam

...

os rios correm para o mar

e os homens para a liberdade

*

Longo é o dorso do animal que dorme

esse animal que dorme nos teus olhos. ■
