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VERSOS PUBLICADOS EM JORNAIS

Esta sequência ad hoc de versos publicados em jornais, pode constituir um ponto de partida para a escolha possível dos  versos com os quais poderei elaborar uma «antologia pessoal».  

JUVENTUDE

Não é esse o caminho! 

Por estradas e desertos 

caminharás sozinho. 

Os canteiros do jardim

deixam saudades,


bem sei.
1

Mas não me peças

caminhos sem verdades,

não tos darei.

O trilho mais seguro 

é o mais duro. 

Far-te-á melhor, o sofrimento,

porque a dor, 

como o amor, não se compra, 

conquista-se momento após momento.

E se um dia voltares da caminhada 

à casa donde foste pequenino, 

donde partiste nada, 

verás que foi preciso perder tudo 

para tudo achares 

para te encontrares a ti e ao teu destino.

TORRES LEAL

(Com o pseudónimo Torres Leal, foi publicado em 18/3/1953, na «Antologia das Revelações» do «Diário Popular», secção dirigida por Miguel Trigueiros)

*

HORS-TEXTE

Combino as ramarias,

queimo os lenços, 

uma fila de enforcados estes dias

do céu suspensos!

Livros que ensinam a rezar 

a resignação dos púdicos, 

pintai-os de outra cor,

raça de miméticos moluscos.


Raça talvez santa, 

embolsai os molhos de grinaldas, 

aqui há homens e só ainda espanta 

que haja heróis em vez de punhaladas.

Levanto a minha fé, 

tocai na minha fronte que não dobra 

morrer, talvez, mas lúcido e de pé, 

sem ranho de covarde, nem rastejar de cobra

Não faço de águia, não, 

nem de poeta faço, 

arreganho-me à vida como um cão 

e a vida exijo e peço.

Sou homem, deuses, 

analfabeto de místicas e teorias, 

iguais para mim os anos e os meses 

e a esperança dos meus dias.

Erguei punhos cerrados contra a vida,

eu cerrarei as celas contra a lei,

cemitério de vivos, erguei,

erguei punhos cerrados contra a vida.

Não vos fito nos olhos, não vos fito,

nem terno, nem lírico, 

e grito porque grito 

na minha raiva um cântico.

(Ferreira,  fins da Maio de 1956, in «A Planície», 8/9/1956, número especial de poesia organizado por Raul de Carvalho )
*

ALVÍSSARAS

O poeta esqueceu-se dum poema Verde 

no banco do jardim. 

Veio um homem e comeu-o, 

a noite que descia aproveitou-o como bilhete de passagem! 

O rio inundou as margens 

e o poema verde boiou na superfície 

antes de submergir o seu corpo de alga 

e de ser plâncton para o alimento dos pescadores. 

Houve quem o julgasse paste 

para cabras, roedores e ruminantes. 

O poema verde permanecia no banco do jardim, 

disseminado entre as folhas e os tufos de plantas reais. 

Nasceram aves que o debicaram. 

As raparigas enfeitaram os chapéus, os pobres fizeram lindos cestos de vime, 

pão para a semana inteira. 

As canções populares traduziram-no. 

As rãs entoaram à noite um concerto em sua honra, 

a que assistiram espíritos sensíveis. 

Quando o Outono chegou secaram as folhas 

e o vento levou-as para longe e para. sempre.

Então um poeta não quis magoar a herança, 

cortou um ramo e abraçou-o contra si. 

Nunca mais se viu no banco do jardim 

coisa que lembrasse um poema verde.

(Ferreira, 25 Setembro de 1955, in jornal «A Voz de Loulé», 1/1/1957) 

*

ALA-ARRIBA

No cachimbo de gravados negros de um marinheiro velho, 

menos velho do que eu, fumo a distância, apenas a distância. 

Para onde me levam? Não quero ir. Deixem-me só. 

Só mais a minha companhias uma nau escangalhada. 

Ah! Sou de fora, não caibo aí onde nascem caules e canas da Índia, 

até à volta, mandam mais que um homem, cadáver a boiar à tona de água, as luzernas, 

os cânticos do cais e das tabernas visitadas. Abrigai-me no vosso ninho, pássaros de arribação, até que a tempestade  passe 

e o alto-mar envie comigo os outros mortos para a praia. 

Um ninho de pássaros, a nau desmantelada e frágil que é minha companhia!

II

Ala-Arriba! Ala-Arriba! Não sei de que jardins suspensos vem 

a voz não sei de que sereia. 

Ala-Arriba, Ala-Arriba, mar-alto sem gajeiro. 

Ala-Arriba! Ala-Arriba! Desfaz-se em água o vinho e a água 

e as lágrimas recônditas do mar num grande mar de mágoa. 

Cansei-me. de esperar. Na ondulada costa a orla de claridade e bruma 

como a retenho nítida! 

Assim se foi ingénua e nua.

Nada mais resta do que ladrar às casas, às casas da praia onde se espalha a Lua.

(In «Diário Ilustrado», suplemento literário, 6/4/1957)

*

POEMA

O mal não é haver mar e flores, 

chuva, templos chineses, e esperança 

nos olhos desesperados de chorar.

O mal não é haver mal e quem sinta 

sede e fome, o bicho das madeiras, 

e nada nem ninguém que os dome.

O mal não é haver sono em vez de morte, 

medo em vez de espadas, jogos de azar 

e misericórdia apenas na Casa da Sorte.

O mal não é haver verbos intransitivos, 

que teimam em ser, estar, permanecer... 

O mal é haver vida e estarmos vivos

(In «Diário do Alentejo», 14/7/1958) 

*

1664 bytes <julº58> 

INDICATIVO PRESENTE

      Ao Mário Cesariny de Vasconcelos

Ferreira do Alentejo, 16/8/1958

Não

não é tanto a imundície

o que nos custa aqui

mas a falta de respeito pela gravidade

e a gravidade posta na falta de respeito

Não 

não é tanto a imundície

o que nos custa aqui

mas a lei da gravidade interrompida

quando a vontade deles quer

O melhor é não ir, não estar, não colaborar

desistir de ser uma pessoa honrada

e ainda que não queiram quanto mais nos batem

mais enterrar na carne a faca envenenada 

(In revista  «ALENTEJO ILUSTRADO», 16/7/1958, suplemento literário dirigido por José António Moedas) 

*

CONVULSÃO

Percorre-lhe as artérias o sol do meio-dia e, de repente, o Alentejo, coração de motores, falha.

De braços estendidos, o Alentejo espera: história, ave, torpor ou talvez nada.

Mas espera, ele que enrugou o rosto, que açaimou o vento, que acorre onde o céu beija a terra e logo jorra, isenta, a água de uma fonte.

Há centos de anos um gigante marcou, com passos impressos na lama fresca, a sorte de cada um, e lá ficou, como a dor e os marcos novos das estradas.

Terra e alma e pão e povo do sinai, rocha antiga onde se ergueram e erguem cidades maiores que catedrais.

Extingue-se a revolta, amaina o vento bravo do suão, acorda ainda enferma, pálida, doida, a rosa da manhã.

O Alentejo espera: espiga; luar, versos ou talvez nada.

O vento açoita as labaredas, provoca o espasmo quente nos montados, despe-os de caminhos e de veredas.

Na hora solar redemoinha o medo, o tempo e o silêncio a separar os homens nos campos de morte experimentais : sobre os outeiros ardem figueiras bravas, de onde pendem cordas torcidas, recentes de enforcados; nos campos de cereais, há palhaços de corda para espantar os pássaros e apenas assustam as almas dos fantasmas, só os fantasmas ainda temem fantasmas.

Poetas, onde se vos escondeu a lira? onde se banham as musas nuas de Renoir? respirai o ar largo e largai  um papagaio branco de papel, na tarde, até voar - escrevei um diário de viagem; a bordo desta nau lunar.

Poetas, à beira de uma estrada, o Alentejo espera: zumbido ou estrume ou - quem sabe a voz de Deus? - talvez nada.

Ferreira do Alentejo

(In jornal «Ordem Nova», Vila Real de Trás os Montes, 27/7/1958, suplemento literário dirigido por António Cabral)

*

PESADELO

Lisboa, 22/10/1959

Como um bicho morto na geleira

vi hoje o meu nome de conserva

tinha do atum a voz e a maneira

e o lápis com que escrevo coxeava

Como a pele marcada de um leproso

abri a boca - num esgar ou num bocejo? - 

obrigam-me a falar silencioso

não tenho olhos e no entanto vejo

Estão podres as mãos e no entanto vivas

vão tecendo o fio de imprevistas redes

borrões de sangue mancham as paredes

como um riso escarlate de gengivas

Entre ratos restos e caixotes velhos

que me guardam os pés dedo por dedo

conto um por um alguns cabelos

o dia vestiu luto e tenho medo

A nossa pele não dá para casacos

e nem o nosso faro sabe as manhas

dos imponderáveis criminosos natos

venais subtis perfeitos como aranhas.

(In Diário de Lisboa, 13/12/1959, suplemento literário, dirigido por Artur Portela Filho(?)) 

MAPA MURAL

À Maria Aldonsa Rosado

Em frente do nariz (tenho cabeça, tronco e membros)

um mapa de ciências naturais, 

pregado por um fio triangulado 

ao prego da parede. 

Da parede escorre um esqueleto com ar de boa pessoa 

um tanto incomodada pelo ar bafiento que se respira. 

O Cristo crucificado na parede 

dá às coisas um ar de vida e de sede. 

Os dois retratos de presidentes 

têm o ar de dois retratos de presidentes. 

Ainda na parede um mapa-mundi som guerras civis

sublevações na América Latina e epidemias no Quénia. 

Os oceanos muito azuis e os países pintados de muitas cores. 

No mapa de zoologia há uma lombriga zincogravada 

a dois tons e uma colecção de platelmintas 

muito actualizada. 

Já houve flores na jarra e numa lata de conserva

a única criatura viva

a única lição que ninguém aprende:

a germinar sem tédio um grão-de-bico

lentamente.

1956 

Afonso Cautela

(In «A Planície», suplemento «Angulo das Artes e das Letras» 15-12-1959)

*

APENAS A PAZ

Ao Dário Francisco Pires

Era apenas paz o que eu pedia 

um bocado de terra desta terra 

um bocado de luz da luz do dia 

um bocado de silêncio como a água 

de tranquilidade como a morte 

de cabelos brandos como a chuva 

de sol e céu azul como a cidade. 

Era apenas paz o que eu pedia 

um bocado de terra onde acabar 

um bocado de pão, um beijo, uma criança 

o sossego das horas sem relógio 

uma flor bonita e harmonia. 

Era esta paz, a paz das coisas mansas 

e das palavras que qualquer entende 

era esta, a paz que eu vos pedia. 

E não a paz do ódio 

a paz da manhã ferida em nossas mãos 

a paz dos cemitérios germinando 

serenamente poisando em nossos ombros 

a longa noite fria. 

Era apenas esta, a nossa paz 

a paz que eu vos pedia.

(In «Jornal de Ferreira» e «Gazeta Literária», Janeiro de 1960)

*

MISERERE

Ferreira do Alentejo, 15/2/1955

Caem pingos de chuva, dia a dia, 

pingos lentos de óleo de motores, 

mas nem um sobressalto, uma rebeldia,

que dê para sustar esta agonia

prometida com todos os horrores.

A nuvem desce, Rouault já pintou tudo, 

pôs de lado a paleta e os pincéis

e a sua humanidade espera espavorida

a chamada de todos os fiéis.

Fiéis e infiéis a humanidade é uma:

cansada de esperar contudo ainda espera

que a nuvem se dissolva e o que era 

continue então a ser nenhuma.

Não, Rouault, acaba a tua tela, 

cumpra-se o destino que é o nosso e dela,

perdoem-se as miséria no lenho de uma cruz.

Apague-se o sol das tuas tintas

e deixa-o descer solene, pingo a pingo, 

desfazer-se o mundo em música de luz. 

(In «A Escola Nova», jornal da Escola do Magistério de Faro)

*
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EM TEUS OLHOS

Lisboa,  26/9/59

Em teus olhos o dia nasce e sobe 

é um deus do mar que o sol descobre.

Outra face tem agora a nossa dor 

outra geografia a terra que aguardamos.

Quero contar-te o que adivinho e vejo 

o que desespero penso e imagino 

e o coração reparte. 

Quero dar-te a minha ilha alada 

e não trocar por nada 

o que me deste.

O feno das horas vai crescendo 

vão caindo pedras no porão do tempo 

que já não é a teia do remorso 

a ilha onde pernoita em tua mão 

o pássaro de sono desta angústia 

da tua aurora e minha confusão.

(In «Diário de Lisboa», suplemento «Vida Literária», 9/2/1961) 

*

HOJE SOMOS APENAS SOLIDÃO

Tavira, 31/12/1961

Hoje somos apenas solidão

a palavra gasta pelo uso

a cor das tintas

o som das coisas 

subitamente mortas

o perfume de um quarto muito antigo

os sentidos exaustos de ouvir o silêncio

de perfurar a noite até ser manhã

hoje quem se abeira de nós não nos conhece 

nem a mãe que nos abriu os olhos

suavemente nos sentou na vida 

e pacientemente nos viu crescer

Hoje somos o sono que não vem

a aurora que tarda

e só ela dissipa os fantasmas

os afasta do berço

que é hoje uma cama de ferro

o rosto empalidecido do tempo

a espuma que o tédio forma ao canto da boca 

um raio de solidão quando abrimos a porta 

e já não é a nossa casa 

mas o relógio é ainda de madeira 

a cor das paredes desbotou 

o tempo ouve-se cavalgar lá fora 

Hoje nada é igual ao que deixámos 

ninguém já pensa fazer dos braços 

duas águias voando

montar um cavalo invisível

no que era ontem um jardim

e é hoje um quintal abandonado . 

31/12/1961

(In revista«Ocidente», Outubro de 1963, «Diário de Notícias» (suplemento literário) e «Jornal de Letras e Artes»

*

FAMILIAR

ao Fernando Rosas d'Almeida

fomos amanhã o que seremos ontem

hoje somos apenas solidão

a palavra gasta pelo uso

a cor das tintas

ou o som das coisas subitamente mortas

o perfume de um quarto muito antigo

e os sentidos exaustos

de ouvir o silêncio

de perfurar a noite com os olhos

até ser manhã

hoje quem se abeira de nós

não nos conhece

porque ninguém nos conhece

nem a mãe que nos abriu os olhos

e suavemente nos sentou na vida

para não cairmos

e pacientemente nos viu crescer

hoje somos o sono que não vem

a aurora que tarda

(e só ela dissipa os fantasmas

os afasta do berço que é hoje uma cama de ferro)

hoje é o rosto empalidecido do tempo

a espuma que o tédio forma ao canto da boca

um raio de solidão quando abrimos a porta

e já não é a nossa casa

mas o relógio é ainda de madeira

a cor das paredes desbotou

e o tempo ouve‑se cavalgar lá fora

hoje nada é igual ao que deixámos

temos ainda duas pernas e dois braços

mas hoje ninguém se reclina neles

ninguém já pensa em fazer das pernas um cavalo

e dos braços duas águias voando .

no que era ontem um jardim

e é hoje um quintal abandonado 

AFONSO CAUTELA

 (In «Jornal de Letras e Artes», em data a identificar) 

*

QUEM SABE DEFINIR-TE

Ao António Cabral 

Quem sabe definir-te,

Quem?

Não é tocável o Deus que em nós habita,

Uma corola aberta

A abrir-se indefinidamente.

Não é tocável o Deus que em nós habita, 

Ideias, protestos e coragem

Aberta aos temporais.

Não é tocável o Deus que habita em nós, 

O teu corpo o nosso corpo,

A nossa a tua voz.

Moura, 25/3/1956

(In jornal «Ordem Nova», Vila Real de Trás os Montes, suplemento literário dirigido por António Cabral) 

*

DOIS POEMAS EM SILÊNCIO

Não tem nome a nossa liberdade 

nem o silêncio o tem 

nem nome nem corpo nem idade. 

Não tem nome a nossa liberdade 

só tem o nome que qualquer aprende 

e o silêncio também. 

É urgente vital recomeçar 

procurando saber a outra ponta 

pela ponta possível da meada. 

Não tem nome a nossa liberdade é tudo e é nada.

*

É o silêncio da noite que vigia


os pequenos  rumores da madrugada

é ele que escava lentamente o dia

até ser tudo e nada.

(In «Jornal de Ferreira», 22/1/1961)

*

DIÁLOGO

Olharam-nos as luzes dessa rua, 

olhos súplices dos homens 

que rezam em silêncio 

a mesma reza nua, 

olhos de espanto, lágrimas de chuva, 

na rua onde não entra nunca

a primavera, 

lágrimas choradas em comum, 

que são o pretexto comum da nossa vida, 

a vida à nossa espera.

(In «Diário de Notícias», suplemento literário «Artes e Letras»,  dirigido por Natércia Freire, 11/4/1963)

*

 NO SOLO DA RUA

No solo

da rua

não são anónimas pegadas

mas o sinal

o lugar ainda quente 

de mãos 

o que assinala a vida.

Se é da vida que falamos 

e não de carburadores 

e não de motores velocipédicos

e não de antros 

e não dos monstros 

nos seus antros 

cortando amígdalas e amizades.

Se é de vida que falamos 

o que deve sublinhar-se 

com particular cuidado de repórter 

é o homem

na sua solidão essencial

o homem da rua 

aquele de quem falo alto.

Se é de vida que falamos 

são suas as pegadas das mãos

ainda quentes 

no asfalto.

17/6/1969

(Publicado no jornal «Notícias da Amadora», 30/12/1969, numa página por ele organizada, «Antologia do Quotidiano», com versos de António Cabral, Mário Gonçalves, Carlos Porto, Orlando César e Teresa Balté)

*

BILHETE DE IDENTIDADE

Paço de Arcos, 26/8/1969

Mais parecido às pedras 

que a erosão (ou decepção) dos séculos 

gasta

mais semelhante à rocha 

que perdeu arestas 

onda após onda

mais perto da indiferença

que caracteriza 

a morte chamada 

horizonte da cidade

ou o brilho do mar ao meio-dia

de barriga cheia

mais cordial que ratos

mais instável que os braços 

das anémonas

em férias na areia 

menos móvel do que as rosas 

regadas do jardim burguês

podem ser

o gato 

que tem ocasiões de convivência 

humana

ou o cão que lambe o outro cão

num gesto de ternura

desconhecida dos homens.

Mais humano pode ser

do que estas incívicas harpias

do que estes empurrões 

a punho fechado.

Mais cordial é com certeza

gato ou  cão 

e mais parecido à pedra 

que a erosão (ou decepção) dos séculos 

desgasta

e come uma por uma 

(ou é a onda que mastiga?) 

é esta humanidade escondida .

(In jornal «Dom Quixote», Évora, Janeiro de 1970)

*

MAPA MURAL 

Um mapa de ciências naturais

pregado por um fio triangulado

ao prego da parede.

Um esqueleto escorre

com ar de boa pessoa

talvez incomodado pelo ar bafiento

que se respira aqui.

O Cristo crucificado em frente

dá às coisas um ar de vida e sede.

Os dois retratos de presidentes 

têm o ar de dois retratos de presidentes.

Ainda um mapa-mundi com guerras civis

sublevações e epidemias

os oceanos muito azuis

e os países de muitas cores.

No mapa de zoologia há uma lombriga

zincogravada a dois tons

e uma colecção de platelmintas

muito actualizada.

Já houve flores na jarra. 

A única criatura viva

a única lição que ninguém aprende: 

a germinar sem tédio um grão de bico

lentamente. 

(In «A Planície», suplemento «Ângulo», 15/12/1959)

*

ETERNO RETORNO

Horas e horas a história a construir-se 

exércitos e mundos a compor 

gestas heróicas a reproduzir-se 

desde sol nado e alto ao sol se pôr. 

Um elo ainda e outro elo iguais, 

ponteiros e marcas no lodo do deserto, 

pedras de areia contadas uma a uma 

e arma ainda e outra e outra mais. 

E o rio espreguiça-se, desdobra-se no leito, 

liga-se o mar à fonte de nascença, 

dobadoira eterna de ritmo e presença,

 solícito, feroz, calmo e perfeito. 

Mas... empeça-se a meada 

e a montanha de gritos 

rola em derrocada, 

a morte, de Ski, desportista e leve, 

apressa-se a compor a cruz dos aflitos, 

dos justos, indiferentes e proscritos 

num temporal de neve.

Faro (?), 12 Novembro 1954

(In jornal «A Escola Nova», Escola do Magistério de Faro, na data em que a frequentei (?) )

*

OUTRA VIAGEM

Como se as palavras movessem 

cordas de barco e lemes de aventura,

vamos à demanda duma estrela 

conquistada além-mar da nossa altura; 

e as velas enfunadas singrando nas. marés, 

canções de remo antigas, cantigas das galés, 

enfrentam os tufões e as armas inimigas. 

Á frente, porque em frente 

a força do vento nos impele 

e a esperança de chegar comanda o nosso olhar.

Á frente, que o caminhar assusta e faz


das ondas um mistério

e do mistério um império a conquistar.

(In «A Escola Nova», jornal da Escola do Magistério Primário de Faro, num dos dois anos em que a frequentei (?) )

*

MODO DE SER

Ninguém o conhece mas alguns o procuram 

poucos o procuraram ontem e muitos o hão-te procurar 

Nas consta de nenhum exemplar teratológico 

a linguagem e esqueleto existentes 

sabe-se apenas que há-de vir que há-de nascer 

Além dos poucos que dele falam 

outros para não estarem calados

falam de uma para-existência 

Sabe-se ainda, que imita os homens de condição humilde 

que ama os homens sem história e de incolor destino 

que assimila facilmente os fácies 

e os dialectos regionais 

tem irmãos que ama em silêncio 

e ama o silêncio 

Os quatro cantos das figuras quadradas interrogam-se 

sobre se terá a sua forma ou a de um polígono qualquer 

ou se no centro o atravessará 

um número obrigatório de apótemas e diagonais 

sabendo como se sabe (e isso sabe-se) 

que há uma explicação cartesiana 

para tudo o que vibra 

e uma teoria física o explicará

Perto de mim assusta-se um pequeno pássaro 

olha-me só pelo rumor que fiz de olhá-lo 

O pássaro sabe como eu 

que nada ambos sabemos 

e no entanto sabe que o mistério 

terá que desnudar-se antes de amanhã, 

só com o nosso tentar explicá-lo 

descobri-lo abri-lo de mãos presas 

Talvez este lugar venha a ser um dia 

ponto de romagem internacional 

onde agora é apenas uma curva boreal frustrada 

e o nosso intenso desejo de olhá-la 

A humanidade inteira o procura 

dá-se-lhe em pensamento 

e ela ou ele cresce oculto 

vestido de todas as aparências 

retráctil a todas as essências 

Cresce a  planta onde nunca pés humanos chegaram 

cresce até o dia 

em que a coincidência se faça 

por encontro intuitivo de se para ser.

(In «Diário de Notícias», suplemento «Artes e Letras», 12/11/1959)

*

A CONDOÍDA MANHÃ

Quando o orvalho amarelece as plantas, o ímpeto cortical das plantas, 

de um coração lodoso nascem lismos.

Não me abstenho de orar uma conta-corrente, um rosário de blasfémias,


o cruzamento das raças e os alcatruzes sucessivamente dispostos,

como cabazes de frutas, um para a loucura, outro para a cela

e para a caridade nem sequer o âmbito. Capaz de vegetação,

incapaz de um rito nos temíveis, afuselados dedos, a lua que apodreça!

Sujeito-me aos vícios dos animais roedores e dos platelmintas,

reis sem circuncisão outros animais de fogo e lama,

abre-se a clareira aos pássaros, aos monges a cancela e a mim os Teus umbrais!

Soltem as primeiras letras, as aves, e aprendam a voar,

a voar sobre a voracidade dos homens sobre a voracidade dos corvos,

sobre as enguias da terra, as hidras do céu.,

sobre os gemidos dos doentes uma grande toalha branca, enxuta,

uma grande toalha do nosso pranto, cosida com as nossas veias,

do linho que os sete anõezinhos ajudaram a fiar.

Quem merca, quem merca pão fresco? Quem dá um prato de sopa?

A cidade é branca, e ardente e mística.

Nenhuma história do Reino das Rosas, nunca desabrocharam para mim as rosas

nem me contaram nunca cânticos infantis,

poesia e história nunca se deram bem e assim se conta a guerra dos cem anos.

Chega, quando chega, sempre tarde a solução 

e da morte esclarecida a brilhante luz do sol, mais sincera do que a lei,

mais próspera do que sete espigas cheias, iguais, em número, aos ventos

· a condoída manhã não nasceu nunca.

(In jornal «Dom Quixote», Évora, Junho/1957, um suplemento por ele organizado com colaboração de vários amigos d’A Planície, Pedro Alvim, Vítor Alegria, Domingos Janeiro, António Gancho,  José Carlos González, Miguel Serrano, Madeira Piçarra, Maria Rosa Colaço )

*

DIA RECONSTITUÍDO

MANHÃ

O fundo dos mares é um desafio aos homens. Desde o tempo em que os mitos e os animais falavam, de braço dado com as florestas e os rios infindáveis, que te procuro. Procuro-te, como as pérolas no fundo dos oceanos, nas noites fluidas, na bruma submersas.

Grandes manhãs! De que servem as horas que marcam o rosto humano de manchas lunares? De que servem as veredas nunca pisadas se haverá sempre um explorador à espera de as descobrir? Hei-de encontrar-te, ainda que haja sempre uma adversativa para modificar o curso da história. Não creio que outro seja o destino de quem procura.

NOITE

O que trouxe a ressaca? Só restos, restos, restos e mais nada. Só algas que são lágrimas por chorar, lágrimas enxutas. Os destroços de navios? Só fantasmas, mistérios naufragados. Vi-te ainda. Os barcos que desaparecem no horizonte, sei lá se voltam, sei que partem, que partiram para sempre.

O crepúsculo, no mar, é um crepúsculo mal seco de sal. Não se ouvem as vozes das algas mortas e a noite que se abeira, de braços estendidos, caminha para a frente, roçando as ondas, a ressaca, o céu, o horizonte.

TARDE

Chegaste. Desapareceram a luz e as pessoas. Eras assim igual, com um perfil traçado no perfume da tarde. Eras a palavra que o fundo do mar esconde, eras a única palavra que servia. Na tua boca, na lua que desce e anoitece em nossos braços, o mistério, como as conchas sem conteúdo, ficará enterrado. As flores naufragaram. E sobre a areia os anos acumulam-se.

MADRUGADA

Na proa de um navio travou-se o diálogo entre céu e mar, quer dizer, entre tu e eu. Engano, puro engano. Gostei de ti como o sal quando seca a água do mar e fica. Assim fiquei, à hora em que se modificam estrelas, em que se encontram, trémulas, as aves, em que, depois de um dia de vento, vamos para casa.

Na proa de um navio, livre, foi que te conheci. As folhas só quando tombam, amarelas, sabem que pertenceram à mesma árvore. Então já não há remédio, embora haja ainda muitos invernos por vir.

(In revista «Ocidente», Lisboa, 1957?) 

*

A LUA


À Maria Rosa Colaço

É um balão de oxigénio com ritmo por dentro 

é um cadáver cego de punhos engomados 

de grades nos postigos por onde falam à noite

quando não podem beijar-se os namorados. 

A lua é um balão apenas um balão 

que qualquer gaiato enche à. boca cheia 

e com um alfinete no lombo dúctil e sebento

esvazia.

(Publicado em «A Cidade», jornal de que não sei a data (1956?), em papel rosa semelhante ao do «Comércio do Funchal» ) 

*

JURO

À Maria Rosa

Pelos meninos castigados, pelas algas sem flor, 

por esta manhã livre a correr, solta, no papel,

juro. 

Pelos recantos onde ninguém passa, pelas franças negras da minha vizinha 

Pelas vírgulas e pontos finais da máquina de escrever, 

a única liberdade que conheço! -

Pelos que esquecem e pelos que deixam até ao fim a achazinha acesa, 

por todos e tudo que amo e junto no mesmo feixe de lágrimas, 

pelo sol que hoje não apareceu e por tudo quanto não aparece mas existe,

Pelos tetos baixos de mansardas, onde vivem poetas,

pelo meu quarto, baixo, único ermo, único templo, única escola, única casa,

Pelas rugas da minha e da tua face, mãe, avó, 

por tudo o que aperto nos dedos, como a tua carta de ontem, 

juro. 

E juro mais  por tudo quanto me não lembra, por fujo

o que não posso ou não quero dizer, 

por tudo o que é perigoso ou proibido, 

por tudo quanto sei ignoro. 

Mas juro.

Évora

(In jornal «Ordem Nova», Vila Real, 9/4/1958)

*

POBREZINHA!

Serva de Deus, só dor soube sentir, 

sem conhecer do amor, doce balada. 

Sofrendo se condena a prosseguir,

no mundo que severo lh’ oferece entrada,

No mundo angustioso, que a sorrir 

Ele granjeia, embora torturada, 

co'a chaga que não sara, e a faz pedir :

«Uma esmola por Deus, não comi nada ! ...

Em monótono viver lá segue enfim, 

Sem perceber p'ra quê viver assim 

como onda que no mar desaparece.

E, enquanto chora, triste, abandonada, 

Em sua voz sonora desesperada, 

Reza, agora, baixinho, última prece.

(Talvez os primeiros versos que publiquei, em jornal, «O Eco dos Estudantes», Beja, 27/1/1947 )

*

VERSOS PARA A ESPERANÇA

DO JOVEM OPERÁRIO

No aniversário da J. O. C.

É quase uma ofensa 

vestir umas calças de suor e trabalho, 

quando há quem valha mais do que eu valho, 

quando há quem sonhe, 

sem nada em futuro, 

a vida mais luta, 

um sonho mais puro, 

um nada em projecto, 

o dia reflecto 

cansado no chão. 

Que eu mude, e depressa 

de fato e destino, 

porque assim espantalho, 

não sou eu que valho... 

Vá lá, meu irmão, 

empresta-me o santo 

burel do trabalho, 

que eu vou correr mundo, 

cansado de ser 

parado a correr 

e solto num verso, 

artífice imundo 

dum fogo de feira 

rodante mas preso. 

Uma nódoa humilha 

quem tem alma clara, 

ou escura de breu 

de nunca ter visto 

um barco sem quilha 

a rasgar o céu. 

Eu me envergonho 

de não ser quem sou, 

nem valer quem valho 

e o menos que ponho 

para meu calvário 

é vestir teu sonho, 

é comer teu pão: 

meu pai e irmão, 

poeta e operário.

(Dos primeiros versos que publiquei, em jornal que não consigo identificar – talvez «A Escola Nova», provavelmente nos anos 50, depois de 1954)

*

PORTAS ABERTAS

Portas abertas

Pontes caídas 

Vai o assalto 

do inimigo 

romper fronteiras, 

rasgar muralhas 

com golpes de armas, 

em rubras feridas. 

E o ignoto monstro,

no seu castelo 

de algas e limos

do fim do mar, 

guarda una tesouro, 

guarda um mistério, 

que nem as lutas 

nem as promessas 

d’oiro e de império

lhe hão-de roubar.

Portas abertas, 

pontes caídas 

do fim do mar! 

Ondas incertas 

Trazem à praia

um corpo morto

morto na areia.

Foi enterrado 

no cemitério 

daquela aldeia, 

pelos humildes 

que o encontraram.

Na branca praia 

paira um mistério: 

quem sabe ainda 

se é o  tesouro

que ao monstro ignoto 

foram roubar.

Quantos não guarda, 

a praia branca 

de ondas incertas 

do fim do mar!

(Prémio no concurso Chama de Maio, da Mocidade Portuguesa, apareceu obviamente publicado no «Diário da Manhã», Lisboa )

*

CANÇÃO MUITO ANTIGA

Em Babilónia aprendi a ler 

pelas paredes onde as crianças riscavam 

a limpidez da sua e minha alma 

Em Babilónia ninguém falava de felicidade 

nem do sabor a veneno da vitória 

nem da saúde que não temos, 

da saúde que não podemos ter quando a nossa mãe adoece. 

Em Babilónia sei que fui feliz, não me perguntem, sei que fui feliz. 

Não trovejavam lá os mitos que inventamos 

pela deslealdade usual dos nossos olhos 

porque os dias nasciam da noite 

como nasce o amor dos olhos de quem ama. 

Sei que em Babilónia fui feliz 

E Babilónia há séculos que foi incendiada.

(In «Jornal de Notícias», suplemento literário, secção «Poesia Jovem», 14/4/1960) 

*

GLACIÁRIO

é dia 

até ao campo de neve 

fica perto de nós 

a violência da chuva 

os minutos necessárias 

de uma cadeira 

e ficamos 

sós

é dia 

até ao campo de neve 

num canto onde faça calor 

dormimos 

as estrelas fixam-nos 

e dormimos 

sós

podiam estar mortas 

mas brilham 

assim de mãos dadas 

alguém sabe de cor 

as árvores e nos vem dizer 

sós

é longe o campo de neve 

é dia 

para lá dos primeiros montes 

deixo um lenço sobre a mesa 

o fumo do cigarro procura 

uma ideia fixa, no espaço 

o fumo do cigarro nos procura 

sós

ficam longe 

mas podemos dormir 

depende da hora 

ou da luz 

agora estamos sentados 

e à espera sós

nada a não ser 

um sinal de solidão nos dedos 

apontando a direcção 

dantes havia até tarde

um quarto iluminado

agora não

o campo de neve fica longe 

vai ficar longe 

para lá dos primeiros gritos 

e vai ser tarde 

quando todos dormirem 

mas é dia 

até ao campo de neve 

é sempre dia

(In «Diário de Notícias», 5/4/1962, suplemento literário dirigido por Natércia Freire)

*

O VALE DA SERENIDADE

Nas zonas de silêncio vive uma forma diversa 

Sem água, sem atmosfera, sem as contingências 

das que se movem num corredor de rochas subterrâneas

sob a inquieta epiderme das pedras. 

O céu é uma água-furtada de tecto baixo e apagado 

a terra é uma natureza descoberta com olhos de lentes 

a bússola virgem, o crescente voltado às estrelas do sul

o infindável rumor das sombras sobre as sombras 

a submissão ao ente macroscópio que governa as esferas. 

É a palavra, é também a palavra que desce o atalho 

para o vale der serenidade, com dois chifres de oiro 

três anzóis suspensos da radiação magnífica de uma flor 

do rosto de urra trapézio, do corpo de um país 

onde se fala a linguagem universal da luz. 

Pelas portas, as estreitas e imprevistas portas 

é a voz a infinita noite que se avista 

uma noite sem janelas acesas, como um sinal inconsciente 

talvez dormindo, pressentindo, respirando com certeza

Ao lado do monstro desmaiado as árvores não sobem 

de um polo imaginário fixam-se por supostas chaves 

a paredes tão altas, verticais e lisas como o solo. 

De polo a polo a sombra confirma-se 

e das altitudes aos fetos de raiz negativa 

gravitando em torno de espaços brancos 

massas placentárias movem-se por órgãos pulsatórios 

semelhantes a grandes corações solitários. 

De estirpe menor os estratos megalíticos 

recompõem um planalto de origem vulcânica 

sujeita à continuidade das corolas e arcos 

fixos ou ligeiramente vibráteis em pisos solares

válvulas e arames de resistência ao conforto 

aasas asseadas por um mercúrio transparente. 

Frente ao universo uma cratera abriu-se. 

Cresce no firmamento o mapa absoluto das origens.

14/9/1959

(In jornal « Comércio do Porto», 12/1/1960, suplemento literário dirigido por Nuno Teixeira Neves )

*

EXERCÍCIOS À MARGEM DO TEMPO 

III

espero falar um dia a todos os homens.

Hoje leio a minha solidão 

estudo-a. Em vez de matar o tempo 

o meu ofício é apanhar estrelas 

o meu vício é plantar a paixão 

deitar jogo à tirania com um fósforo 

quando a liberdade ainda não tem nome 

quando é apenas a mal distinta forma da manhã.

IV

Leio papéis antigos que rasguei 

à luz dos que ainda ardem 

oculto os olhos num sono doentio 

tranquilizo os fantasmas 

fieis guardas deste corpo. 

Incrédulos os meus fantasmas 

tive de os pôr na rua 

estão agora no desemprego 

e perguntam-me se me converti. 

Só proclamo o amor 

Só escrevo o amor 

farei mil edições do livro que não escrevi 

(é um livro de amor o que não escrevi).

III 

Encosto o ouvido ao teu silêncio 

e ouço a vida que não se ouve aqui. 

Entre a vulgaridade e o sonho

o minuto e o tempo 

a água e o espelho de Narciso 

estás contemplando a tua sombra. 

Não preciso de notário quando leio Drumond 

a sua realidade o autentica. 

Da caverna bruxa 

já não conheço a saída 

sou tímido iniciado que bati à porta. 

No teu labirinto

tudo é princípio e fim.

(In jornal «A Rabeca», ?-6-1961, Portalegre? secção «Poesia Nova», coordenada por Fernando J.B. Martinho)

*

PROMESSA

Choupos esguios 

prometem rios. 

Espero que o dia, 

na sua lentidão de quem 

não tem nada que fazer,

venha em cortejo 

para me oferecer 

os rios prometidos 

pelos choupos esguios.

Vista-se de gala 

a terra toda.

Vai a boda
começá-la.

E quando o dia 

findar 

há-de ser mais esguia 

como um choupo esguio, 

a minha esperança de acabar

em rio,


e do rio

no mar.

( In «Diário Popular», 25/3/1953, secção «Antologia das Revelações», dirigida por Miguel Trigueiros que os antecede do seguinte comentário:

«Lastimamos, às vezes, não ser esta secção suficientemente ampla para divulgar e arquivar certos depoimentos poéticos, em demasia extensos mas indicativos de reais extensos. Com os poemas que nos enviou Afonso Cautela, hoje «revelado» nas nossas colunas, acontece precisamente o mesmo. Gostaríamos de poder transcrever aqui todos esses trabalhos, pois só assim se ficaria a fazer uma ideia exacta dos belos méritos do autor.  Por ser impossível, limitamo-nos a publicar um desses testemunhos, assinalando com alegria as autênticas possibilidades de Afonso Cautela».

Esta pêra doce que me foi dada, nos meus 20 anos, por Miguel Trigueiros, foi certamente a culpada de eu ter continuado a escrever versos. (2001-12-13) 

O mesmo poderia dizer de outra pêra doce que me foi dada,  aos 32 anos, por José Carlos Marques, que por sua iniciativa e sem me conhecer pessoalmente, publicou versos (retirados dos livros que eu já publicara) , no jornal «Mojaf», boletim do movimento juvenil de ajuda fraterna nº2, com o seguinte comentário introdutório, óptimo para o meu obituário: 

«Quando brota do contacto amoroso com a vida e com os seres, quando é impulso de comunicação e não uma satisfação pessoal ou um jogo estético gratuito,  a poesia  pode ser uma ponte entre os homens. Alargando o seu coração às dimensões do mundo, transformando o quotidiano aparentemente banal numa aventura feita de riscos e de esperança, assumindo a miséria da condição humana e tocando-a da luz maravilhosa da arte e do poder recriador da palavra, o poeta que comunga com os seus irmãos acrescenta pela sua poesia esse poder de comunhão, recria um mundo novo, abre exigências de paz e de justiça. Se todos os autênticos poetas são poetas da fraternidade, só é verdadeiramente autêntica a poesia que nos põe em comunhão, seja ela de dor ou de alegria. São esses poemas que queremos recolher nas páginas do nosso boletim. Começamos com um jovem poeta, Afonso Cautela, que publicou dois livros: «Espaço Mortal» donde são extraídos todos os que hoje publicamos, e « O Nariz», respectivamente de 1960 e 1961.

Deste último livro, extraímos também este belo parágrafo:

«Vingai-vos mas perdoai-me. Contra a moral da violência,  a violência do amor. E a moral estará connosco,  a nossa consciência,  sem a. rugas da desconfiança, face a face, será a  vontade do tempo, impelindo, pela dor, a vontade do homem».

*

 HÁ UM SINAL DE AMOR


Há a nossa voz humana 

demasiado humana e não festiva 

Há a palavra pura que se diz 

a distância que une e o beijo

que beija a nossa imaginação.

acalma a nossa febre.

Há  agulhas, prestes, a tecer

um tecido raro e transparente

como os sonhos.

Há um  sinal de amor,

e a coragem de abrir a vida

como um véu de música

de pronunciar as palavras santas.

de abrir as portas para entrar o ar

dos dias azuis, 

há um sinal de amor

um sinal que as areias não ocultam 

que  o sol não derrete 

na altitude onde pastam mansas nuvens.

(Publicado no «Mojaf», boletim do movimento juvenil de ajuda fraterna, Porto,  com data provável de 1965, entre Junho e Dezembro)

*

OUTRO EU 

A nossa nave ao vento, amigo,

A nossa sorte ao leme, 

Que não deve não teme

E eu estou contigo.

Desta janela, desta branca janela

Onde a noite se senta de mansinho, 

Falo-te noite, falo-te amizade, 

Para não estar sozinho.

Da nossa esperança unida

Aberta aos temporais, do vértice da vida

Reconhecemo-nos iguais. 

(Publicado no «Mojaf», boletim do movimento juvenil de ajuda fraterna, Porto,  com data provável de 1965, entre Junho e Dezembro)

*

VERSOS

A vós, irmãos, um fio de sangue, 

Linha de música corporizada, 

Um sempre sem depois,

Um tudo sem nada.

A vós, irmãos, palavras várias

De pronúncia vã, 

Os nossos olhos abertos 

Aos olhos da manhã. 

A vós, irmãos, um pacto de silêncio,

Sem escrita nem, fiança, 

Em verso livre e branco

A nossa aliança.

A vós, irmãos, um amor contraditório,

Um amor absurdo. 

Obrigado, irmão, pela raiz 

Que em ti nasceu de tudo.

(Publicado no «Mojaf», boletim do movimento juvenil de ajuda fraterna, Porto,  com data provável de 1965, entre Junho e Dezembro)♠

