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O FUMO DAS CIDADES

Lisboa,  25/9/59

«J' écris ton nom »

Éluard

O fumo das cidades desenha o teu nome 

as crianças decoram o teu nome 

os pobres semeiam na terra o teu nome. 

Nos teus ombros dormem os tristes e os desesperados.

Aperto as tuas mãos 

as tuas mãos me guiam 

ouço nos teus passos a certeza 

de não mais se abrir a terra 

ao fundo dos nossos passos. 

Dou-te uma afeição sem dúvidas 

sem laços sem pretextos

uma gratuita afeição. 

Não falo de mim 

não me canso de esperar.

Teu rosto anda por aqui

um fantasma de passos brandos. 

Desenganado de procurar-te 

não estar contigo 

não estar 

tu sabes que é ainda 

estar presente.

Continuo a descrever o teu corpo 

que é o teu espírito 

o compasso das gaivotas sobre as ondas 

o ritmo das crianças nos berços e baloiços 

os machados falando alto na floresta 

o amanhecer da terra e da distância.

A calma ondulação do teu olhar 

é a mudez de um verso 

é o tronco fabuloso 

de um grande corpo de mar.

Vou perguntar aos teus olhos o mistério 

e o que ouvir de conhecimento ou belo 

azul ou confusão anonimato ou ódio 

é teu é ainda teu é também teu.

São teus os dentes das plantas 

os braços puros que se erguem da manhã 

as veias da árvore-lua tua irmã.

Não sei porque na tua solicitude 

só de espáduas feita se reconhece deus. 

Talvez porque participes 

da linguagem do vento 

do mar que te ilumina cara a cara

do sol que carboniza frente a frente.

O teu olhar retém a alma 

de todas as coisas.

Confio-te o meu nome verdadeiro 

o meu endereço certo 

hoje que apareceste 

unindo à minha noite de vigílias 

o teu dia de águias dormitando 

de rastejantes plantas raras 

de místicas roseiras actos e palavras.

Olhámo-nos sem máscaras e sentimo-nos 

incapazes para escolher o sentido de nada 

que se guarda na falta de sentido de tudo.

Só o amor é que nunca chega tarde. 

Em forma de arma ele fulmina e queima 

em forma de asa impulsiona e arde.

A vida hoje que apareceste 

surge só porque tu surgiste.

Deixo a minha jura à noite que foi nossa 

à noite com tudo o que foi nosso

e dentro de nós adormeceu.

Não é por estar à espera 

que a morte virá mais cedo 

não é saber a morte à nossa espera 

o que me assusta. 

É antes saber que acordo de manhã 

junto dos teus movimentos puros 

de adolescente e saber

que existias antes de mover 

os teus longos braços na manhã.

Leio no céu o teu nome 

por seres tu 

as nuvens sossegadas 

que vão escrevendo 

a história do infinito.

No outro dia de manhã pelo rio

apenas o nosso ar ensonado 

de príncipes perdidos no nevoeiro.

Das bocas e paredes vigilantes 

das horas já sem dentes 

de um rosto de animal morto de medo 

larvar indescritível proibido 

apenas me ficou o coração da terra 

e o nosso submisso batendo 

Onde os olhos dos outros nada viram 

onde nada souberam do nosso segredo 

lá estávamos.

Arde a pira de sono ao nosso lado 

sobre a mesa de pinho 

só num quarto da memória 

a noite abençoando.

Onde te escrevo

falam de negócios.

Eu falo 

escrevo para ti.

Contra tudo estaremos 

respirando o mesmo ar 

pela mesma boca

para sempre.

+
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EM TEUS OLHOS

Lisboa,  26/9/59

Em teus olhos o dia nasce e sobe 

é um deus do mar que o sol descobre.

Outra face tem agora a nossa dor 

outra geografia a terra que aguardamos.

Quero contar-te o que adivinho e vejo 

o que desespero penso e imagino 

e o coração reparte. 

Quero dar-te a minha ilha alada 

e não trocar por nada 

o que me deste.

O feno das horas vai crescendo 

vão caindo pedras no porão do tempo 

que já não é a teia do remorso 

a ilha onde pernoita em tua mão 

o pássaro de sono desta angústia 

da tua aurora e minha confusão.

(In «Diário de Lisboa», suplemento «Vida Literária», 9/2/1961) 
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NÃO ESCREVO

Lisboa,  2919/59

Não escrevo 

a tua voz escreve 

o som da tua voz. 

Não vejo 

só os teus olhos 

a luz que há nos teus olhos 

mas penso 

acordo e como foi isto 

amor? 

Por nossa culpa são diferentes 

a tristeza as algemas os escombros 

as veias de humidade sobre os dias 

e principalmente as insónias 

as nossas noites sempre iguais às noites 

os nossos dias sempre iguais aos dias.

Que somos nós mais do que crianças 

mais do que risos namorados rios 

mais do que árvores escutando o céu 

mais do que uma lágrima 

mais do que uma flor? 

É que não vale ainda a tua companhia 

o que a vida e a morte me derem de melhor.

+
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NEM DOENTE

Lisboa,  3/10/59

Nem doente 

nem triste 

nem só 

nem indiferente 

e só porque vieste. 

A coragem 

se coragem há 

és tu com tua luz 

com tua companhia quem ma dá. 

Aceito a morte 

já aceitei a vida 

e um bocado de pão da tua mesa 

um bocado da esperança que trazias. 

São brancas as paredes onde estou 

são brancas e vazias 

porque só tu és a paz 

a grande paz sem dor 

dos mortos como eu. 

Só uma hora existe 

só uma hora é certa 

só um instante conta 

o instante em que voltaste. 

Nem doente 

nem triste

nem só 

nem indiferente 

aceito hoje a vida 

porque aceitei a morte.

De tanta coisa bela que não vimos 

do que falámos os dois lado a lado

do bem e mal que fizemos ou nos faltou fazer 

dos anjos que levantámos à nossa cabeceira 

das crianças que amo e amas porque somos crianças 

das almas que a nossa talvez santificasse 

do dinheiro que nos faltou perder 

por amor às coisas puras 

das coisas que não custam dinheiro 

porque só a nossa vida as paga 

da vocação que é nossa e ninguém compreende 

de tudo o que perdemos porque não quisemos ganhar 

da beleza que importa espalhar por toda a parte 

sem importar onde e sem olhar a quem 

de tudo o que sabemos e sentimos 

nada sabem os homens que sabem tudo.

O meu coração parou à tua espera.

Lisboa, 25/10/1959

Talvez as horas que dormimos a mais 

Sejam horas a menos no nosso sofrimento.

Lisboa, 28/10/1959 
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A CICATRIZ

Lisboa, 7/10/59

Dizia-se que a lei protegia os pássaros 

mas a lei era dos homens e não se compreende 

porque sendo a lei uma invenção dos homens 

podia essa lei proteger os pássaros. 

Matavam-nos apenas porque era proibido matá-los 

e fruto proibido vale por quatro 

caçador prevenido vale por oito. 

Falava-se também do cio dos lucros 

e eu limito-me à crónica desse tempo 

aos documentos que restam desse tempo. 

Legislando para os seus interesses 

provam os homens da época um notável avanço 

sobre os antropopitecos evoluídos do nosso. 

Pássaros comem-se e dão lucro: 

«Diz-me depois se gostaste. Não proves, come. 

É de chorar por reais. Baboso, limpa a boca.» 

E era, era de chorar lágrimas de sangue 

lágrimas de chumbo sobre os corpinhos guisados 

dos pássaros que a lei não há dúvida protegia. 

Daí a rivalidade que nunca mais cicatrizou: 

os homens - garantem os documentos - é que não protegia.

Muitos não compreendendo uma lei tão desumana 

matavam indiscriminadamente

fora do tempo próprio

porque a verdade é que há um tempo próprio 

um clima um signo um ponto crítico 

de pressão normal e temperatura muito centígrada 

para uso exclusivo dos caçadores das aves 

que se destinam a matar e comer sem penas. 

Comer nuas ainda mais nuas 

do que nasceram e cresceram 

para desespero dos homens 

que decretaram leis de sua protecção. 

«Nós matamos as aves, 

nós nascemos para comer as aves. 

Venha mas é a lei reguladora dos mantimentos, 

que normalize também a segurança dos caçadores. 

Porque não há o direito - grita-se - não há o direito 

de caçadores clandestinos irem à frente 

fazerem o que nós faríamos indo atrás 

e, em vez de caçarmos, voltarmos caçados. 

Não, não há o direito. 

Legisle-se a favor do homem, rei da criação,

rei dos patos, perdizes, coelhos e faisões, 

rei dos homens e dos animais,

das aves de pena e dos irracionais. 

Não há o direito - grita-se 

contra a legislação, a falsa legislação em vigor 

afinal o que andam esses ministérios por aí a fazer 

se até hoje nem uma legislação decente 

contra a passarada se viu?»

RESERVA DE MUNIÇÕES E ARMAMENTO 

ESTADO DE SITIO VIGÍLIA LUZ VERMELHA 

TROPAS DE CHOQUE

Nós somos filhos naturais 

das ervas das águas das aves 

correndo ao nosso lado 

jovem namorada símbolo da manhã 

noiva que apareceste 

o triunfo da palavra livre 

sobre as palavras conhecidas 

noiva branca 

jovem noiva das altas e livres 

e puras madrugadas. 

Repara, uma cicatriz de remorso 

marca a cara dos homens

a cara suada dos homens 

é uma enorme cicatriz que os denuncia 

rasgando-lhes o rosto e a consciência 

um grito um pio das aves feridas 

cuspindo nas faces culpadas 

cuspindo nos ares escurecidos 

pelas primeiras chuvas do Outono 

é um ente mais perfeito a cicatriz 

capaz de julgar a nossa hediondez 

como a inocência dos pássaros os julga. 

E a cicatriz tem voz 

é um dilúvio de vento aquela voz 

é um lírio crescendo à nossa vista 

penetrando os nervos 

curando como droga suavizante 

enxugando as lágrimas 

não vindo deste mundo aquela voz 

mas compreendendo quem vive neste mundo 

é a única serenidade conhecida 

é a voz de deus aquela voz 

ou a voz humana que ainda ignoramos? 

E também o ciúme dos aflitos 

a coragem dos cobardes 

a pele branca dos versos dos poetas 

um botão sideral a mais

um botão a menos na tua farda 

é o bálsamo que vence e tranquiliza 

a voz a palavra o signo ou o sinal.

Dormem as aves de pequenos torsos nos ramos 

mas não dormem os homens 

seguros do poder da força da lei. 

Quando eles vierem dormirão os pássaros 

resguardados da neblina nocturna 

sob a sombra oscilante de um ramo 

que a lua reflecte. 

Os homens tiveram tempo 

de negociar as chaves com S. Pedro

que sempre foi para estes negócios escuros. 

Em suas janelas de baloiço as aves dormem 

dormem as almas simples dos simples 

na companhia de um coelho azul. 

Rochas naturais de um lado 

do outro lado guindastes de guerra 

o velho violão compondo música de um lado 

do outro lado o papel das repartições 

o fio de sangue imperturbável de um lado 

do outro lado um cano de espingarda. 

Onde, onde está a ferida

a imensa cicatriz que fala 

que descobriu pais e mães mortos 

nos ninhos?

"Condicione-se a indústria - gritam – 

antes que seja tarde proíba-se a concorrência. 

Urbanize-se a classe 

mobilize-se o exército de terra 

com reforços de mar e céu. 

Fale-se a irrefutável logística dos números 

mas suspenda-se a lei a favor dos animais 

e a voz das espingardas-  SÓ PROVISORIAMENTE. 

Depois o ultimatum, rendam-se e mais nada."

Há aves fora da lei cruzando o céu 

há aves clandestinas pisando a terra 

há aves comendo e não lhes é permitido comer. 

Ai dos solteiros - reza a Bíblia - ai dos sós 

que a chama dos infernos consumirá 

ai das aves que voam de continente a continente 

ai das líricas ninhadas desurbanizando 

as linhas previstas da construção civil 

ai dos condores que voam alto

ai dos pintassilgos com penas amarelas 

ai dos mochos que têm olho grande 

mas não têm pé leve 

ai de quem tiver asas 

ai de quem tiver penas 

ai de quem não pertencer 

à última constituição por plebiscito 

ai de quem não nomear um representante 

para a sociedade das nações 

ai dos mortos 

ai dos vivos 

ai das flores 

ai do ar azul 

ai do que for puro nesta terra dos homens.

"Legisle-se, legisle-se a favor, 

legisle-se contra, mas legisle-se, 

sem lei não se respira, anda ou evolui, 

legisle-se a favor dos homens 

e num parágrafo único a favor 

dos que vão à caça , 

à mercê, coitados, das aves carniceiras 

que cantam sob as nuvens 

que adivinham o tempo

que debicam as colheitas 

que prejudicam de centigramas 

a economia mundial 

que dominam o mundo com os seus olhos 

de infinita doçura 

de infinita melancolia 

que provocam as pupilas dilatadas 

a irritabilidade glandular dos caçadores 

as tropas de choque dos caçadores que avançam 

porque há uma lei 

porque se diz que vai haver uma lei 

porque tem de haver uma lei 

que os homens fizeram porque para isso os fizeram uma lei contra os pássaros finalmente e a favor dos homens."

+
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A CAPITAL DOS BANDIDOS

[ Lisboa, 9-10-1959] 

Um velho costume oriundo das Antilhas 

e internado nos hábitos indígenas 

subsiste entre os habitantes dos Cárpados: 

meia dúzia decide em nome de milhares. 

Já invocam a Razão que mais tarde surgiria entre os povos ditos civilizados. 

A Razão é assim sem ninguém dar por isso 

a deusa feminina deste povo macho. 

Feminina e dona de fecundíssimas ninhadas 

atinge os fins de embaratecer a produção 

goza de sólido prestígio nas páginas dos livros 

que protegem os costumes com capa de couro 

e os estados criam para os patriotas. 

Dotada de um poder magnético superior 

visível em vários pontos da terra menos no polo 

onde é sempre noite e pinguins focas ursos 

ou animais de pêlo comprido e remo lento

não têm olhos para o dia 

a Razão destes povos atinge todavia 

um largo raio de acção. 

Quando tudo isto há-de ser pago não sei 

tudo se paga no MUNDO ORGANIZADO dos homens.

Quando nos hão-de pagar o que nos roubam 

sei ainda menos nem o sabe ninguém. 

A sentinela apenas conhece do muro o seu bocado 

regressando sempre ao ponto de partida. 

Assim nós vigiamos 

e nada sabemos dos desígnios de quem manda. 

Só sabemos que há uma raça de homens

nascida para perdoar 

e outros apenas culpados 

e outros para culpar 

uns por baixo outros por cima 

uns que ganem e outros que falam 

uma raça de homens só para tapetes 

e outra raça para fogão de sala 

uma para aguentar as pisadelas 

e outra para pisar 

uma para limpa-chaminés e outra para chaminés. 

Cumpre-nos a nós a ti a mim 

cairmos até ao cansaço 

dançarmos até ao delírio para que o nosso país e sobre a terra 

haja cidadãos cumprindo o dever de cidadãos 

sem dever nada a ninguém 

para isso é que foi criada a nossa dívida 

para que subsistindo a fatalidade hereditária 

a velha justiça continue entre os seres. 

Ou para que uma razão além da razão com razão viesse não oriunda das Antilhas.

AFONSO CAUTELA, in "O Nariz", 1961
+
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SEGUNDA METAMORFOSE

Lisboa, 22/10/1959 

Outras ausências criavam filhos de saudade, talvez filhos adoptivos mas belos filhos de saudade, verdadeiros selos de armas numa farda branca de enfermeira. Que paz, que doce paz é ver o coração brincando, feliz, pelas paredes os quadros de um pintor, pelas alamedas cheias de sol falando às pessoas desconhecidas que, apesar de me não conhecerem, me olham, me sorriem, me falam para que as olhe e lhes sorria e, se tiver voz, lhes pergunte da manhã límpida que faz, da noite fria que vai estar, dos agasalhos para os filhos, do ordenado que este mês não chegou, da ginástica, dos corpos, da vida, da vida a encher os pulmões até Deus.

Ah! coração, estarmos próximos, tão próximos da eternidade, tão puros deuses jovens tão clamorosamente imorais e felizes! O Outono treme de frio mas o rio humanizou-se. As janelas abriram-se e lá dentro aparecem mulheres das que não aborrece beijar, das que lembram sempre uma cama, um quarto e um lençol brancos. Uma mulher em que todos os meses são Abril, uma mulher sem a castidade visível e falsa dos monges mas com a castidade febril da terra onde o sol vai chegar e procriar.

Marinheiro sem trabalho, à espera que uma das janelas se abra, que um pregão de virtude rasgue o ar, que uma cara bonita me sorria, fico com os braços ao longo das pernas.

Nem só de cartolina e cimento, de ferro e gasolina, de química e átomos, de estádios e igrejas é feita a vida que Deus fez, que nos deu para apertar nos braços, até que sufoque e nós também. De amor por ela.

+
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ÚLTIMA METAMORFOSE

Lisboa,  28/10/59

Ainda não sei o que me falta hoje, se a inspiração ou se é não haver nada que mereça a nossa indignação. Talvez o peixe que não morde a isca, talvez a corda do violino que não vibra em pleno concerto, porque se partiu e ficou partida. Mas sei que a nossa coluna vertebral voltou ao seu lugar. Falando alto, sei que falo alto. Falando de amor, sei que ninguém me ameaça. No entanto, tenho medo de falar alto no teu nome, para que os outros assistam à decomposição do mundo íntimo, à aflita, nervosa, ardente, lícita alma que se entrega sem pensar.

Cresce o nosso filho em nossos braços nus, este filho de raios e raiva e medo e radiosa alvura, de cadáveres e submissas, inquietas larvas de justiça. O nosso filho dirá ao mundo, falando alto, o que nós ainda temos medo. Dirá ao mundo que nascemos e que de nós nasceu.

+
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A CIÊNCIA DAS ALMAS

Lisboa,  28/10/59

A moral ou ciência dos costumes varia segundo as estações, a moda, a conveniência e a autoridade constituída aprovar. À ciência dos costumes prestam o seu concurso as restantes ciências, positivas e normativas, ciências do espírito e ciências da matéria, ciências naturais e ciências sobrenaturais, ciências legais - em suma. Das ilegais não reza a história, que a rezar nunca aprendeu. A moral ou ciência dos costumes, dos bons costumes, deu, dá e dará que falar.

Por três ou quatro necessidades vegetativas, que se eufemizam nos verbos nascer, comer, dormir, ficar em pelote, sofrer, constituir família, prorrogar a espécie - a moral sabe que, antes ainda dos reflexos condicionados, podia controlar os movimentos dos indivíduos até à mais ínfima partícula, até à subderme da espécie, até aos interstícios familiares e de alcova, e pode, com a ameaça de revelar os segredos de dentro às línguas do mundo, manter a decência no mundo das línguas, na rua da má língua, decência que só não percebe quem não percebe nada de olhares, quem, devido à gente que faz e ao chuvisco de cabelos, não sabe (ensina o anexim) que são os olhos o espelho da alma e (não ensina o anexim) quem vê caras pode ver, se quiser e tiver olho, corações.

O especialista de qualquer falante especialidade, proíbe. Proíbe e é tudo. Conforme o figurino exarado nos laboratórios, academias e ministérios, proíbe. Veste, de alto a baixo, a sociedade legal, a multidão uniformemente distribuída por classes, umas por baixo outras por cima, tal as prateleiras nos jazigos de família. A família aqui chama-se em bom ou mau estado de conservação, assim os ratos que vivem no sótão.

Uma multímoda, segregante raça de saltimbancos resolve, sob vários designativos policiais, políticos, diplomáticos e publicitários (logo a imprensa atesta os binóculos e a miopia piora - não vendo mais do que larvas propulsoras em evolução rítmica para o mundo) resolve um ataque, na forma dos comuns ataques por transbordo em recipiente fechado, ou por pressão gasosa contra as paredes nuas em excipiente aberto. Com a fácil contracção dos miriápodos, o pequeno bando actua à moda dos caranguejos, por embates. Cá fora ouve-se o som cavo das investidas, que, ampliado pelos referidos falantes, parece um fragor de batalha. Tratando-se do que a sociedade está formalmente estatuída, com o bordado marítimo de vários fortes espreitando por vários faróis de luz verde e alguns, por excepção, de luz vermelha. Para isso se criam os estados de prevenção - antecipando os estados de sítio. E para os estados de dúvida - os estados de alarme.

+
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O NARIZ

Lisboa,  28/10/59

A lei ai está. Eu julgo que estou, ainda, senhor do meu nariz e ela do nariz dela.

Criando, inventariando as linhas que do remorso partem para o sol e o céu, enquanto o tempo rói, rumina, enquanto o mercado nos não vende, aqui estamos.

Nós à disposição da lei, a lei a dispor de nós. A lei que por nós vive e assina por nós. A lei que, é claro, nos protege. A lei que, aparentemente, nos livra de assassinos e nos assassina lentamente. A lei contra os jovens puros mas que ela considera impuros. A lei de um só nariz e várias bocas e pernas, para andar de noite sem ser ouvida, sob ou sobre a pele, como a centopeia nos lençóis. A lei, veneno que antes de matar dá euforia.

Ali está a lei, e nós sentados neste banco de réu, nesta solidão de vozes, de palavras, de actos, nesta infinita clareira, suspensos desta corda que não ata nem desata, apertados neste nó górdio em forma de pescoço, velas a arder por imaginários mortos. A lei não vê porque é daltónica e baralha as cores quando lhe convém.

Ali está a lei, e nós a escrever o rascunho do relatório que nos há-de entregar. A lei julgará. Há a lei, é o que há. Há a lei, é o que há. Do outro lado estamos nós, todos o sabem, ao dobrar a esquina, ao primeiro amor verdadeiro e sem maldade.

Chama nomes aos nomes verdadeiros, a lei.

Vingai-vos de mim pela secreta via das comunicações telepáticas, um alfinete nos olhos e trás, aí o tendes coxo de um pé, ao sol.

Vingai-vos porque eu vos juro que vos não quero mal, que não quero mal a ninguém. Esta violenta asa de mistério que abro sobre as vossas cabeças, este vendaval que levantará as escamas dos vossos olhos, que desblindará os vossos corações, é porque me sinto obrigado ao circuito solar, um pouco longo, enquanto houver na terra a escuridão dos infernos. Contra a moral, ciência dos costumes, não se brinca com cetins. Perdoai-me a vela enfunada e negra contra a tempestade. Só uma tempestade neutraliza outra tempestade.

Contra a moral da violência, a violência do amor. E nossa consciência, sem as rugas da desconfiança, face a face, será a vontade do tempo impelindo, pela dor, a vontade do homem.

+
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A MORAL DA HISTÓRIA

Lisboa, 3/11/1959 

Pois sim, sou metafísico, mas nunca repetirei a lição que obedientemente dais todos os dias. Fechando a tampa por onde espreitava sei que me confundis com um caixote, mas sou a área pura onde quem amo põe os pés. Sei que a minha vocação foi a de falhado, mas é de sangue, de sangue e sal a minha sede, de cristais de sol a minha boca. Escrevo cartas apócrifas para livrar alguém da lei, mas com poemas nunca menti, talvez para reunir a solidão meteórica dos homens, pobres ruminantes das metáforas que inventam, da sede que fabricam, dos aviões que despedaçam, dos dejectos que produzem, pobres seios onde o leite se acaba e a gasolina, em vez dele, agora brota pelos soalhos frágeis da mulher que amamos.

Troco a maioridade pela adolescência. Troco a certeza de ter dedos pelo amor puro de uma hora.

Mas quem guarda a vinha do senhor? Quem guarda o sono dos senhores? E quem nos guarda? Quem nos guarda do assalto à mão armada? Quem nos viu meter o dedo no nariz? Quem guarda a virgem da sua estimação? E o nosso completo, imundo, salubre coração? Quem guarda a nossa culpa? Quem me perdoará de te querer tanto? Que país estranho é este? Que fundamento vão ter tantas mentiras? Quem pode acreditar que existe gravidade e as leis decretadas contra a gravidade? Quem sabe o que escreve a minha voz, o que o meu corpo ouve?

Enquanto deliberam o calibre que me há-de liquidar, enquanto me proíbem de fugir, saibam que sou livre.

A máquina de escrever, meu instrumento de vingança, guilhotina a que condeno ideias e suspeitas, tem o ar de uma cigana que me rezasse a sina. Ouço-a, deixo-a bater como um coração ferido, pulsar nas . paredes e no soalho, dialogar com as horas em que ninguém anda lá fora.

Escrevo como quem carrega um botão, escrevo como quem ama o que escreve, escrevo como quem transcreve o pensamento de Deus. Distrai-me o trabalho, este trabalho livre no papel, a martelar a máquina de escrever que me reza a sina.

Aguçam-se-me as unhas, os cabelos crescem e simultaneamente a máquina de escrever é poesia, alimento e religião. E, simultaneamente, a minha moral de animal sem ela.

Desconhecido era, desconhecido fiquei: sinal contrário, parcela de uma soma que não dá total, cobaia de uma experiência que não resultou, carga de uma espingarda que há-de disparar há anos. Para nada sirvo, eu sei. Nem à mesa do pobre, nem para a câmara dos mortos que perderam a feição, nem para purificar as zonas ferroviárias densamente povoadas de gazes tóxicos, nem para os arrabaldes da indústria atómica, nem para os aeródromos da circulação internacional. Para nada sirvo, nem para resposta das perguntas sem resposta. Por isso não faço a vontade aos que me roem o casaco em uso há cinco anos, ele a imaginar e eu também que evitamos, um ao outro, o frio, as anginas, as constipações.

Nunca, nunca amei tanto os que me odeiam, os que eu, por engano, por esquecimento, por dever, também odeio. Nunca amei tanto todos os países, hoje sei a raça a que pertenço. Antes assim, saber que estou vivo a cada pisadela vossa, saber que sangro a cada arranhão, saber que cuspo a cada palavra dos vossos discursos e actas e artigos e sessões, saber que me roeis os versos, saber que imoral seria eu, sim, sendo moral na moral do mundo que ORGANIZASTES.

Vinha a minha pátria, concha bivalva do sono de nós dois. Vulcânia emergindo das ondas, salpicando-me os cabelos, crespos e de mistura com algas.

Não tenho seguros, nem bancos. Banco só este, de réu, onde me sento, onde me sentaram. Talvez o oxigénio colabore na minha regeneração. Se assim for, promova-se o oxigénio a elemento activo, a estrela polar e óleo combustível, a primeiro motor do universo. Um universo em chamas, neros do ocidente.

+
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CONGRESSO PRELIMINAR

Lisboa,  3/11/59

Havia congresso pelas almas dos mortos, manifestação comum aos ritos do Ocidente, este Ocidente de fadas, baseado numa concepção greco-latina da beleza, anexa a outras heranças. Dedica-se a atenção que o tempo das máquinas deixa disponível. Discursa-se, então. A cultura é o tema central dos discursos e comunicações; porque sempre se discute nestas manifestações de pesar pelas almas dos que lá vão e antes que voltem a atormentar as que cá ficam. As outras não participam em congressos, estão a receber empréstimos sobre penhores, em troca de pastilhas elásticas, ferros de engomar, alcatifas para abafar os ruídos. 

Os homens, animais capazes de progresso, andavam muito chatiados com aquilo tudo mas gramavam porque era a civilização e, além disso, o congresso. O destino, no melhor da festa, urinou cá para baixo quando se encontravam em reunião. Que pena, que falta de lembrança a dos arquitectos: promover congressos sem esgoto. Diplomatas aproveitaram a ocasião para brincar ao apanha nos corredores e um escritor da moda escreveu o ministério do medo.

Quando ele estava, não vinha ninguém, quando alguém vinha ele não estava. Nisto consistia o jogo e nele duraram até de manhã. À tarde, bebendo sucos de frutos, iam a espectáculos públicos na falta de templos. Viam fitas de muitos metros de comprimento. E voltavam para as hierarquias, regularmente, porque eram homens do Ocidente e portanto regulares. Alguns médicos prometiam a cura da angústia por processos narco-fármacos. Os choques eléctricos andavam pelas ruas a meter sustos às pessoas nervosas, aquelas que ainda guardam na gaveta um incómodo coração saltador. 

É claro que todos estes melhoramentos eram devidos aos homens da Razão e por eles inaugurados em dias festivos, muito avançados para o seu tempo, alguns até de ideias e convicções socialistas que lhes ficavam a matar, que nem uma luva, ou que nem manteiga em focinho de cão. Formou-se um partido de esqueletos inteligentes e meteram-se todos numa fatia de queijo, à espera de vir o rato. Num espaço de tempo impossível de reter, cartas e significações colectivas, baixo-assinadas, foram entregues em nome também dos insignes exploradores que dobraram o cabo Bojador ali mesmo à esquina. 

Enfim, os melhores frutos da civilização mecânica eram fruto de muitos cérebros a cerebrarem e de muitas mãos a manipularem ao mesmo tempo. O progresso esforçava-se por findar com alguns males remanescentes, quer fosse o espírito religioso das massas, o espírito dramático dos poetas ou o espírito trágico dos suicidas, bem como a consciência de estarmos nuzinhos em pelo, o que ocasiona fortes distorções nos até aí bem escanhoadinhos sexos.

O diabo que não é nada para demoras, antes que abrisse e fechasse um olho, deu com o animal capaz de progresso e disse que sim. Que fizessem as malas porque ele também ia. Que se não demorassem. Que os tiozinhos estavam à espera na estação do Rossio. E que o combóio partia dentro de duas horas. Foi isto como se falasse uma só língua e ninguém o entendesse. Estabeleceu-se a Babel ali mesmo no largo D. João da Câmara. As línguas vivas andavam aos pulos pelo asfalto, agarradas aos troleys dos eléctricos, com choques azuis na atmosfera que também se formara naquele momento. O homenzinho ocidental, que já se encontrava no hotel e à prova de glóbulos vermelhos, comeu todas as luzes, deixou-se escorregar pelo telhado, subiu a avenida, deitou-se na relva. E o congresso terminara.

+
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NESTE ARQUIPÉLAGO

Lisboa,  10/11/59

Neste arquipélago de tranquilidade

espero a hora triste de embarcar 

quando a bóia vermelha for 

uma veia aberta para o mar. 

Espero o teu lago de calma e segurança 

espero a ocasião do amor 

como um duende diurno procura a sua casa 

na espuma destas ondas.

Dois fios cruzados dois fios 

cruzados para o norte cruzados para o sul 

cruzados são dois braços de navios. 

Se falasse das algemas de ternura 

com que te aperto os pulsos 

era uma explicação. 

Se falasse de amoras frescas

sujando de vermelho a tua boca 

era também uma explicação. 

Se falasse dos meninos brincando 

com as próprias vozes 

era ainda uma explicação. 

Mas porque nos deixaram crescer sem uma explicação?

Quando me faltam palavras tenho as estações 

quando me faltam palavras para dizer que te amo 

procuro-as na toalha limpa dos pinheiros

nos subterrâneos da toupeira que cega trabalhando 

nas asas mais pesadas ou leves do que o ar 

no meu quarto de quatro paredes de cela e de prisão 

quando não tenho palavras para dizer que te amo 

fico em silêncio olhando as veias 

que marcam de azul a pele e vão guiando 

os dias e o instinto à morada definitiva. ♥♥♥♥♥

